一个人如果决心请求流放，那最好带着相机。路的长短，胶卷大概能测量一二。寇德卡一开始或许未能清晰看到流放二字，但手中相机已做出选择。 开始是航空工程师，以研究机械的严谨态度拍摄剧照，用老式的 Rolleiflex 相机在同一场景里不断尝试，迫近极限。社会环境尚算稳定，有一份尚能谋生的工作，风华正茂的工程师却在琢磨极限的事情。被摄场景的，自己的极限。寻找的心酝酿着一场流放。 他人的流浪吸引着不安的心，寇德卡开始拍摄欧洲各地的吉普赛人。画面受剧场拍摄经验的影响，是封闭空间里张力十足的场景，对象是场景而非个体，个体间互相牵扯的力被Exakta相机和25mm镜头准确捕捉。音乐，马匹和明亮眼神是常出现的主题，摄影家却避免了煽情，只当做自然的生活给予凝视和截取。自由啊理所应当，克制的摄影家说着。 航空工程师的极限已经迫近，摄影家却刚刚上路。寇德卡成了完全的摄影家，而历史在镜头前等着。流放只需一声炮响，个人离开集体，国籍，整个世界成了无名流放地，而他从不是陌生人。 1968，布拉格之春。寇德卡如此描述他从取景窗看见的：「它们不是关于谁是捷克人谁是苏联人，更重要的是有人拿着枪，而有人手无寸铁。」在历史洪流中，人被裹挟身不由己。除了用自己的眼睛看着，用自己的手拍下它之外，摄影家没有更好的选择。个人命运需要以此被确认，捷克，从他生命中存在又抹去，后来面对着匿名发表的照片，寇德卡确认了放逐的真实存在。照片成为了流放的理由，物证，过程和结果。那一年他32岁。而在2014年的展览“Nationality Doubtful”中，寇德卡说起这个阶段，只说了一句：「国籍是值得怀疑的」。
个人翻看最勤的一册是《Exile》。人在流放路上体味着存在，看到事物就在那儿，世界与自己都在被异化，画面写以激情与克制，甚至有诗行和悲悯。与以往相承的是封闭性，影像更多的是视觉节奏的音乐感，而非文学感。不试图解释和诉说，就是自己独行于野，吟唱或者沉默。看印制小样，拍照方式也同开始一样，在一个场景里不断尝试，咔咔咔一条卷过去，才走到画面上。
消解叙事也是寇德卡与马格南众人不同的地方，同样是精妙构图，却并非决定瞬间，与瞬间比起来，寇德卡更敏感于空间。比如这个画面的形成和选择。
影像多是中景，确定的纵深和被摄物之间的力形成固定语言，如音乐中的对位法一样，阴影和光，存在与虚无，各居其位。秩序是这册再版又再版的画册的旋律。 与秩序比起来，更大的空间是混沌。寇德卡后期花了超过十年的时间拍摄《chaos》，那些使用宽幅相机拍下的意大利面似的画面，以高度的平衡排除了早期的灵动巧妙，也消除了偶然，世界变成恒定噪音，无休无止。
如果你还记得我们的标题，「混沌之中的流放有多远」说到这里就可以讨论了。不安的心背起被迫的自由，在流放途中努力搭建自身内在秩序，又用更高层次的秩序--混沌来回应内在秩序，这么越走越远，到底为什么，又能到多远？那个24岁的年轻工程师说，极限。不安的极限是自由，突如其来的自由开启流放，流放的对立面是秩序，在流放地抛弃原有的集体秩序，自行重建个人内在秩序并永不归返，在个人秩序达到极限时转向外部秩序--即是混沌，继续自我放逐。表面上看，是以相机和语言为节点的转变，实际上是个人极限的层层突破。至于这令人敬佩的死磕能走到哪里，老寇笑而不语。
而过曝也只能把这些照片拿到你面前，建议说，配古尔德81版《戈德堡变奏曲》看是极好的。如你看见排列俨然的漫天星斗中，有颗星星上长出了树，开出了花。你看见了，就得到了。
过曝暗房 · 探讨作者摄影 微信号：over_exposure 一间学校，一个出版品牌，一块保留地 |
|
|
苦修般的摄影羁旅中，寇德卡看到的是混沌，是秩序，是个人消失在界限之外。天一亮就从睡袋中起来拍，不断地拍，攒上五六百卷再进行冲洗，放大，把照片钉在墙上同它们一起生活，留下来的再编辑出画册，抵达你我眼前。
