|
1 杨绛回忆：多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。” 2  鲁迅致许广平：我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。 3 沈从文致张兆和的信中说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 4 沈从文小说爱上了自己的学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封。张兆和没办法，带着他写的书信去找校长胡适说：“老师就这样对我。”胡答道：“他非常顽固地爱你。”张立即表示拒绝：“我非常顽固地不爱他。” 5  张兆和毕业后回了苏州老家，沈从文拿着一大包文学名著敲开了张家的大门，鼓起勇气说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和后来回复的电报只有八个字：“乡下人喝杯甜酒吧。” 6 朱湘致刘霓君：“妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到，我都写得明明白白，好带回家去。我们肩并着肩的从头细看，细数这五年的离情别意。” 7 郁达夫致王映霞的信充满热情：“两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而真挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。” 8 白薇致杨骚：“你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄茑回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。” 9 朱自清致陈竹隐有种节制和感恩：“见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。” 10 徐志摩致陆小曼：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的。素服时的美，有我独到的领略。” 11 朱生豪致宋清如的信：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，一切都是一样。” 12  江冬秀的老公是著名的胡适。他总结男人要有“三从四得”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。 13 郭沫若致安娜的诗有些肉麻：我把你这张爱嘴，比成着一个酒杯。喝不尽的葡萄美酒，会使我时常沉醉! 我把你这对乳头，比成着两座坟墓。我们俩睡在墓中，血液儿化成甘露！ 14 胡兰成致张爱玲的信其实空洞：'梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。' 15 张爱玲和胡兰成一起时，反反复复问同一个问题：“你的人是真的么，你和我这样在一起是真的么？” 16 胡兰成向张爱玲要一张照片，她就去照相馆拍来，在相片的背面她用谦卑之极的语气写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” |
|
|
