古画品鉴：正月里的香暖烟火

中国艺术书画研究院官方平台

点击标题下方蓝字关注，每天推送出精彩文章，更多活动通知请关注本公众号！

程十发·腊梅与泥娃

岁朝清供

俄国诗人康·帕乌斯托夫斯基曾在他的《金蔷薇》里，写到过一个俄罗斯古老的民间说法：太阳雨是公主在哭泣。“除了童话中美丽的公主，谁能因为痛苦或者欢乐而流下如此晶莹的泪珠呢！”

这是多么美好而又何其贴切的比喻呢。明明晴朗的天，却忽如其来一阵骤雨，可太阳并不避去，相反依旧普照大地，于是那金色阳光穿越过雨水，反射回来，霎时间透明的雨滴里放出万千璀璨晶光，那景象太过好看，真像是梨花带雨的金发公主。

其实在我们的先辈那里，也有美丽的称呼。比如冬日的太阳，古人们便称之为“黄绵袄”。瞧，有色彩有触感——寒冬腊月里，冬阳分外难得，鹅黄色的温柔熨帖着人们的双眼，又暖融融地照在身上，舒舒服服，可不就像是包裹了一件贴身小绵袄？

阳历二月，在古人那里恰是正月，一年伊始，最不容忽视，讲究的便是“头开好”这兆头。而这个月往往又是农闲，因此人们更能灌注精力心血，好将这个月打理得仔细精致。

“岁朝清供”，是文人士大夫书房里少不得的点睛之笔。所谓“清供”，是摆设在书桌上的一些花果，取其香与态，为屋子增几分韵味。比如宋词里的：“曲屏深幔绿橙香”、“梦回橙在屏风曲”，可知柑橘橙子一类，是受欢迎的一类香果。

香橼也是。著名的《雍正十二美人图屏》，其中一幅“裘装对镜”，榻上所置的，便有香橼。

《雍正十二美人图屏·裘装对镜》

而在正月里，最常见的清供是水仙、天竹，南方还会有腊梅山茶。

汪曾祺说养水仙，得会“刻”。刻它的球茎，刻好了，才不会喧宾夺主、花儿的养料被叶子占了去，才开得出饱满喷香的花朵。

确实，养水仙，里头乐趣多着呢。挑得拳头大小的鼓鼓球茎，用小粒小粒的白色石子埋在几只苍绿或者青蓝色的瓷盆子里——如今流传下来的几只著名汝窑瓷盆，不正是当年用来养水仙的么？

朱屺瞻·水仙清供

蓄上水，除了卧房，窗台、茶几、墙角都搁上一盆。眼瞧着它们长叶、抽花茎、爆出一颗颗花苞，喜悦与日逐增。高潮是在某一个清晨，鼻端嗅着一股子难以言绘的清芬醒来，半糊半明地出卧房一瞧，唷，果然是水仙花开！再紧着贪婪吸口气，更浓异的香气沁人心脾，馥郁却不妖，反令人浑身通透清亮，怨不得那“凌波仙”的赞誉。

腊梅呢，如今在南方小城里，还见得到在街头叫卖的一些子旧意。清晨一早，卖花人便背个竹篓，装着满满一篓子的花儿，穿街走巷，遥遥传来“买腊梅，买腊梅”的叫卖声，这可真是“深巷明朝卖梅花”了。那些花便宜，几块钱就能买上一大捧，回去插在玻璃瓶里，只消一夜功夫，翌日整间屋子都是香的。腊梅花期盛时有那么一两个月。花开了谢，再续上新的，接连不断可到春节过后。

王震·岁朝清供

除夕交子

过春节，和今天一样，古时候的高潮是从除夕算起。

除夕这天，古代会上演“傩戏”。自宋朝起，勾栏杂剧就已流行，戏班子装神弄鬼粉墨登场，上演驱鬼迎神的大戏。到了晚上，爆竹鞭炮声响不绝，排山倒海的气势果真像能驱祟。

这一夜重要的是“守岁”。无论什么身份、豪门还是寒族，一家人都要围炉团坐，整晚不睡，最关键的是要熬过子时，这一点，连小孩儿都不能免。

王宓草·守岁图

为何？在古人看来，除夕这晚的子时意义独特，它意味着年与年之间的辞旧迎新，旧与新恰好交汇于这一刻，是谓“更岁交子”。而这一刻，充满了神秘。他们相信“更岁交子”，往往既是对先祖的祭奠；又因在这特别的日子里，先祖们真会降临、来回顾照拂自己的子孙，而可能会由于太过喜爱某个后辈而将之带去。所以他们达旦不寐，既要静候膜拜祖先，又要热热闹闹地团聚、特别警惕着以防小孩“走了魂”。

这一刻是如此的虔诚，又是那样的脆弱，令人敬畏，丝毫也马虎不得。是呵，冥冥中生死竟然相通，逝者与存在、往昔与当下的界限被打通了，人们在这一刻，和逝去的先灵们共处一个时空。

冯超然·东坡守岁图

不过那情景并不可怕，相反充满了人性的温暖与柔软，因为他们是和自己血缘一脉的祖辈。人终究是感情的动物，我们无法脱离自己的根，只有立足于“根”，才得以面向未来；我们也无法摆脱那些富有温度和柔度的情感，在对先人音容笑貌的追忆与缅怀中，我们续接起曾经的天伦之乐、恩情融融，也继续得到他们的庇佑。

元日贺岁

第二日，便是正月一日，古时是谓“元日”。足足积攒了一年的喜庆福瑞，都要在这一日用起来。

元旦天亮以前，京城各州的文武官员会骑上马，持着成百上千根用桦木皮卷成的巨烛，游城。这支声势浩大的游行队伍，点亮了昏昏然的天空，唤醒了尚在沉睡中的城市，是谓之“火城”。

于是一大早，各家各户便走亲访友、出门拜年。街市里，更是车如流水马如龙，有“关扑”一类的博戏，即商贩们摆出熟食、果子、美酒甚至于柴炭之类的商品，招呼顾客花钱来投掷，类似于我们今天抛套环赢奖品。大街小巷楼前帘外，结着彩线彩旗迎风招展。各色摊位前，铺陈着帽冠头梳、琳琅珠翠、华贵头面、衣鞋靴袜、玲珑绢花、新鲜玩意儿……而舞场歌馆勾栏，更是车马雍容交驰。

丰子恺·春节美景

入了夜，连一些贵家女眷也会迈出深闺，出入街市门面，观赌纵赏，饮宴作乐，时人毫不以为怪。

元日还要用五辛盘沐浴，饮屠苏酒。

南朝梁代的庾肩吾有诗云：“聊倾柏叶酒，试奠五辛盘。”据说这“五辛盘”是将五木煎汤，用来沐浴，可以乌发。这“五木”，是道教称呼青木香为五香，亦称“五木”。

屠苏酒，源自汉代。“屠苏”是一个草庵的名字，汉朝有人在这草庵里造酒，除夕将药囊泡在酒里，第二天元日取来喝，称其可以辟除百病，这风俗便一代代传了下来。

也有椒觞。即是将花椒浸在杯酒中，由此得名。道教认为花椒是玉衡星精华，可以令人葆有青春。所以元日喝椒酒也很流行。

《乐府诗集》里就有：“椒觞再献，宝历万年。”这风俗影响深远，陆游写过：“想得城中盛冠盖，家家来往荐椒觞。”一派欣欣向荣景象。

元宵赏灯

正月十五的元宵，更是热闹中的热闹。

《梦梁录》里回忆宋朝的元宵日，可真叫难忘。冬至起，汴京皇宫宫门处的宣德楼前，就早已搭建好了庞大的戏台子。十五这天，百姓游人早早地便聚集在了这里，立等着看好戏呢。

果然够热闹，奇术异能、俳优杂剧，你方唱罢我登场，你看——杂耍有击丸蹴踘、踏索上竿、吞铁剑、操纵傀儡偶人表演、吞云吐雾、喷火、炼丹、耍猴……歌舞百戏，有抚琴的、吹玉箫的、敲鼓弄笛的，演员们装扮好了唱起一出出如泣如诉的戏剧。白日街市里便已人声鼎沸、锣鼓喧天。旁边，各式商贩叫卖着，宫里宫外满满一城的热腾腾劲儿。

钱松嵒·欢乐元旦

入了夜，却这才进入元宵的正本戏——赏灯。早有歌舞队热暖了大街小巷，伴着笙簧琴瑟，演员们清亮的歌声飞飘上空，连行云也禁不住停下来细听。他们手持道具戴着面具，扮作鬼神、鲍老、胡女、佳人、著名历史人物、外国朝臣……演绎着人间百态、悲欢离合。

这夜真是家家灯火、处处管弦——灯，自然是今夜的主角。

正月十五，传说是天官的生日，所以这一日的灯，叫“放天灯”。

大户人家，或是点满月色的大泡灯，光辉满屋，使得路过的人莫不驻足而观；或是在宅院里装点亭台，悬挂着各色奇巧花灯，垂下珠帘，自庭院里飘出一段段令人心旷神怡的笙歌；最有趣的是官家办公厅，法令不得夜游，可里头人却也不甘寂寞，用竹竿挑起一盏盏灯球，悬在屋檐半空，远远望去，高低不一、若隐若现，好像一颗颗缥缈逸飞的流星在闪耀。

最繁盛的自然是宣德楼前的灯楼，什么叫“火树银花不夜天”，那便是了。在那里，结扎着一座座锦绣五彩的灯树灯山，画着神仙传奇、志怪精灵以及福瑞吉祥，入夜一点亮，可真是光彩流溢、金碧相射。一串串的华灯自高空流泻下来，好像瀑布一样奔涌肆意。又有用稻草和青幕扎成的龙形灯饰，在其中密密插上成千上万盏火烛，一时间灯火缭乱、蜿蜒远去，好像飞龙盘旋上空一样。

这一夜，连皇帝也禁不住人间烟火的热闹，要来与民同乐。宣德楼上，垂下黄色帘幕，置上御座。帘幕里灯火华耀，妃嫔们打扮得花枝招展，言笑晏晏。帘外自有宫人手执黄盖掌扇，端立守候，连咳嗽声也听不见一点儿。楼上竖起“宣和与民同乐”的牌子，楼下则有禁军卫士排列，他们身着锦袍、襆头簪赐花。百姓们在楼外赏灯观戏，戏到好处，时不时随着乐人一起高呼“万岁”，那呼声排山倒海、直入云霄。

宪宗元宵行乐图卷

国家博物馆藏有一幅明朝的《宪宗元宵行乐图》，可谓是《梦梁录》中记录元宵节文字的形象化展示。这幅画卷是绢本设色，纵37厘米、横624厘米，作者佚名，描绘了成化年间，明宪宗朱见深在御园欣赏元宵游玩表演的场面。

此画的场面恢弘，构图严谨，笔法细腻。随着长画卷绵延，画上的巍峨宫殿、壮丽庭院、雍容天子、华服丽人乃至于三教九流各色人等，都一一再现，可谓是繁而不杂，多而不乱。

画上的节目也是精彩纷呈，有俳优杂戏、魔术杂耍、货郎买卖、花灯炮仗等娱乐；也有射箭、蹴踘、马球、捶丸、投壶等一系列游戏运动；甚至还模仿着闹市寻常百姓家，设置了街道市场。欣欣簇簇，熙熙攘攘。

而主角明宪宗，则身着不同的盛装便服，或站或坐，出现在不同的娱乐节目中间，表情安和而满意地欣赏着这些繁华、他的大好河山。甚至在捶丸活动中，他还亲自持棒上阵，画家正好捕捉到了他的这一幕动态。

如果说之前的欢乐繁荣是开端，那么正月十五元宵便是收尾，而这尾收得也何其雍容华贵。整个正月好像一部功力深厚的章回体小说，重章迭回，高潮迭起，一潮压过一潮。