|
1993年10月8日，诗人顾城在砍伤妻子谢烨后，上吊自尽。两个人如小说般曲折的人生故事就此画上句号。20年后，在人们深情追忆诗人的才华时，也有人为谢烨抱不平：“谢烨的生命和才华又由谁来纪念呢？”
那一场惨剧究竟为何发生？20年来，无数人揣测，无数人给出过自己的答案。然而，当我们回首往事，寻访故人，却发现真相早已被死亡永远埋葬。爱情美好却疯狂，文学诗意却无力，人性，更是不可捉摸的复杂。
无论如何，这辈子顾城欠了谢烨一条命，只有谢烨有权宽恕他。
我们只想换一个视角，来看看谢烨是谁，尽管所有与她有关的记叙，都无法绕开顾城，甚至许多就来自顾城——他们的生命已注定熔铸一体。
北京、上海双城记
谢烨曾对好朋友文昕说，如果没有遇见顾城，她的人生将是“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。
可是偏偏，他们相遇了，在一列上海开往北京的火车上。那是1979年7月的一天。车到南京站，别人占了谢烨的座位，她没有说话，就站在那里，恰在顾城身边。谢烨对人笑，说着上海话。
“我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。” “你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”顾城把一切都记在了后来的信里。
晚上，所有人都睡了。他俩开始说话，谢烨转用清楚的北京话回答。谢烨的眼睛又大又美，“深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉”。顾城给她念起诗来，又说起电影和遥远的小时候的事。
其实，谢烨原本就是北京人，因为父母离异，12岁时到了上海。而顾城却是祖籍上海，长在了北京。两人都曾在北京和上海之间来来去去，命运终于让他们相遇。
顾城不愿放走这个让他一见钟情的女孩。在北京站下车前，他掏出纸片写下了自己的地址。而谢烨真的按照顾城留下的地址找上门去。开门的是顾城的母亲：“呵，这就是顾城的维纳斯吧。”他们都已经听说过她了。离开的时候，顾城去送谢烨。“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”谢烨写。
频繁的书信很快无法慰藉顾城的相思之苦。第二年，他便从北京来到上海，花四千元在武夷路买下一套房子。这里离谢烨在遵义路的家很近。他想要和谢烨结婚，把她带回北京。
每周有几个晚上谢烨要去徐汇区业余大学读书，顾城总会在谢烨快放学时，赶去学校门口接她，送她回家。可是谢烨出于羞涩，并不愿意让同学知道她有男友。必须走得离学校远一点，他们才并肩而行。
那时候谢烨是一家无线电厂的统计员。而顾城已经凭“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明”这样的诗句声名鹊起。
不过，谢烨的家人并不认可这个痴情的诗人，反倒觉得没有工作的顾城不务正业，甚至怀疑他有精神病，让他去医院检查。直到1983年顾城应邀去上海师范大学演讲，谢烨请母亲和弟弟一同去听，热烈的气氛才感染了谢烨的母亲。回家后，她高兴地找出年轻时抄录的几本马雅可夫斯基的诗歌给谢烨看，告诉谢烨，自己也曾爱过文学的。 当年8月8日，顾城和谢烨并不顺遂的爱情，终成正果。谢烨辞了工作，随顾城返京，从此两人开始了形影不离的生活：一起买菜，一起逛街，甚至打电话都一起去。每次作协组织活动，顾城都要带上谢烨，如果对方限定只准去一个人，顾城经常索性就不去了。
谢烨是他真正意义上的“另一半”，他离不开她，或者故意使自己无法离开她。出国后，顾城不学英语，不学开车，因为谢烨学了，他觉得两个人学同一样事情是浪费生命。创作时，也常常是顾城口述，谢烨记录。“谢烨对我，就像空气和大地一样。”顾城对朋友顾晓阳说。
 “我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧”
那是个属于诗人的年代。1986年12月《星星》诗刊在成都举办诗歌节，气氛狂热到主办方需专门安排工人纠察队维持秩序。诗人演讲时，不时被台下“诗人万岁”的呼喊声打断。大量读者在通道旁等着索要签名，有的人还把钢笔直接戳在诗人身上。诗人们招架不住，赶忙逃进更衣室，把灯关掉。有人推门进来问：“顾城、北岛他们呢？”北岛急中生智，用手一指后门口：“往那边去了。”而顾城躲了两小时后生气了：“我不管，我要出门，我要回去！”
顾城的演讲与讲座，谢烨总坐在台下第一排，一动不动地仰视。有时候顾城会念那首《我是一个任性的孩子》：“她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去。”
丈夫的才华让谢烨充满自豪，即使到最后，她也觉得顾城是个难得的艺术天才。1986年的昌平诗会上，有个老批评家批评顾城。平时柔声细语的谢烨怒不可遏，站起来说：“你可以说你不喜欢，你可以说你不懂，你甚至还可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”然后冲出会场就哭了。
那一天，还有一个女孩为顾城辩护，为顾城哭。那就是李英，顾谢感情的第一道裂缝，自传体小说《英儿》的女主角。顾城如实告诉谢烨自己喜欢这个女孩。1987年顾谢出国前，顾城和李英在谢烨面前互诉衷肠。
“以后的日子不会平静了。”作为他们共同的朋友，文昕十分忧虑，“雷（婚后顾城给谢烨取的名字）是一个骄傲、自尊的女孩儿，我不能想象她在面对怎样的失落。但她的确一直非常平静。”
1990年夏天，谢烨用卖鸡蛋换来的钱给李英买了来新西兰的机票。三个人开始在激流岛上共同生活。顾城对顾晓阳形容那是一段“神仙似的日子”：“谢烨特别宽容，她也挺喜欢英儿的。她们俩特好，说要把我给甩出去。我特别喜欢看女孩之间在一起，融洽……我喜欢女儿国那种。”
谢烨也乐于跟人聊李英。她告诉顾晓阳：“（李英来新西兰）所有的事儿都是我办的，他（顾城）不懂英文，什么也不会干。我们俩特好，天天挤兑顾城。”在岛上，连李英的衣服、内衣，都是谢烨给洗的。顾谢二人还把这一段故事写成小说《英儿》。
不过，在1991年7月谢烨给家人的信上，她却是这么说的：“我是真心想让人都快活的。我从来让人愉快。我不开心，更多的时候我哈哈大笑，我想在所有的笑声中让时间过去。他对我算好的了，没有我他不能活。他是我的责任，木耳也是我的责任！只是我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧。人如果老是在演戏，还能不累吗？跌宕起伏、激动人心，二、三个小时行了，二、三个星期或者二、三个月还不把人折腾死吗？”
是的，“想让人都快活”，谢烨向来如此，不仅仅对顾城。小时候弟弟得了小儿麻痹症，腿脚不方便，七八岁的谢烨天天背着弟弟回家。在食堂花五分钱买一份菜，她把仅有的几片肉都给弟弟。同学欺负弟弟，在冰上拖弟弟，她就喊：“你们别欺负他，要拖就拖我吧。”
“人生真是鱼和熊掌之势。对我来说永难全”
谢烨希望事事周全，却难掩焦虑。
最伤心的是，顾城不喜欢他们的儿子木耳，他要把孩子送给别人养。作为母亲，这是谢烨绝对难以接受的。两人的感情已经走到了崩溃的边缘。1992年初，应德国DAAD基金会的邀请，顾城和谢烨来到了柏林。基金会原本计划向他们提供三个人的资助，但顾城拒绝带上木耳。
“人真是复杂的事情，什么样的日子都过来了，可一涉及感情却每每总想哭，世事我是无颜谈了。人生真是鱼和熊掌之势。对我来说永难全。”“又想他（顾城）早点玩完，又怕他死了，这是我自己的麻烦。我的确被他所累了，我又知道，这是我自己的命运使然，我无可言怨。他的确是天才，艺术的，这我不否认。但他也是我最不喜欢的一种，很难说是个性还是天意，我最不喜欢的。”1992年8月谢烨多次给发小姜娜写信倾吐自己内心的痛苦。
李英在那年年底跟当地一个老头偷偷离开了激流岛，并与之结婚。消息传来，顾城伤心不已：“我的血依旧在流，却无法回到我的身上，我整个就是一个伤口。我不再是一个完整的人。”
而此时的谢烨也找到了另一个爱人大鱼，一个在德国从本科读到了博士的中国人，跟他们都很熟悉。有一天吃过晚饭，顾城出外散步，回来时，谢烨正在打电话，一见顾城进门，立刻挂断。顾城问谁的电话，谢烨说打错了。这时，电话铃响起来，顾城一把抓起话筒，只听那边传来大鱼的声音：“哎？刚才怎么断了？”他们开始争吵，顾城掐谢烨的脖子。
朋友顾晓阳问顾城：“你自己可以有俩媳妇儿，人家谢烨找情人为什么不行？”“不一样。我对谢烨什么都不隐瞒，可谢烨跟大鱼好，一直瞒着我。”
谢烨已经决意要离开顾城了，1993年10月大鱼就要从德国飞到新西兰来找她。在她看来，顾城是“理想和自私并存”，艺术家与亡命之徒合体。“他是不想自己活的……他也不会让我离开他，我现在想走了，尽管我还是对他的许多东西赞赏不已，但是要全部放弃生活是不可能的，鱼和熊掌不可兼得，我这一决定无异于要他的命。（也是他本不想要命了）我才这样做，真真无可奈何。”这是1993年8月10日，谢烨写给父亲的信，也是最后一封。
他们计划1993年9月初经美国回到新西兰，然后便分手。但顾城还是不想离开谢烨。9月6日到达洛杉矶后，他们住在顾晓阳家，在顾城的坚持下，改了机票多住了一段时间。后来，顾晓阳才明白顾城为什么在机场临时变卦，不愿意那么早回到新西兰。他预料到顾城可能会自杀，却没想到会是那么惨烈的结局。
顾晓阳回忆，在洛杉矶的15天里，顾城处处想讨谢烨的欢心。他给谢烨选了一块瑞士表。谢很高兴，当即就戴在手上。顾城说：“结婚10年我还没送过谢烨东西呢。” 在商店里，顾城又看上了一副二百多美元的墨镜，戴上后很漂亮，就不舍得摘了，反复照镜子，问谢烨怎么样。谢说：“你喜欢就买吧。”态度不很积极，顾城就作罢了。
顾城也开始喜欢木耳。在飞机上，他给儿子写了一首诗：“Sam/ 你不知道我现在多想你/ 我们隔着大海/ 那海水拥抱着你的小岛/ 岛上有树外婆/ 和你的玩具/ 我多想抱抱你/ 在黑夜来临的时候/ Sam/ 我要对你说一句话/ Sam我喜欢你/ 这句话是只说给你的/ 再没有人听见。”
但一切已为时太晚。谢烨要离开顾城，她要跟大鱼生活，她还要带走木耳。顾城试着去接受这一切。“一番风云，我对人是有了理解，不恨不怨。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事，日子如何都在心情。”“桃花将尽，海水平蓝，一切如旧，那么熟。我现在心静得很，一切听其自然。人不可作恶，心中善，自然就好过。人世还是美好，这等山水；只缘心中有事，便过得不好。很多事要慢慢想开，想开了事都简单，没什么大不了的；但都有个过程。”“人都是好人，彼此苛求就不好了。我天性不是快活的人，但现在十分平和。”“现一切过去，如别人的事。”9月底回到岛上后，一直到10月6日，顾城都在反复给家人写信讲述自己内心的变化。
他开始学车，学英语，把儿子抱起来飞来飞去，给他当马骑。“顾城很多事不是不会，不是不懂，只是他不想做而已。” 顾晓阳说，“我听说在德国时，有一次顾城和谢烨走散了，谢烨到处找他，回家后发现顾城已经在家等着了。还有一回，我们一起出去唱KTV，顾城就偷偷催谢烨去结账，他心里明白得很。”
在新西兰的最后日子，顾城的姐姐顾乡一直在他身边，后来她在回忆录里说，那些天顾城催着谢烨去办离婚手续，他希望在大鱼到来之前把一切理清楚。但谢烨却又以各种理由拖着不肯离婚。 “昨天在 Rocky Bay（指他们的房子）谢烨跟我相好了一场。谢烨就是好心眼儿，好久没有过了，尽一尽义务。”10月7日早上，顾城突然对顾乡说。这让顾乡很震惊，她知道谢烨“也是一贯抵制这事儿的呀，干吗偏要弄一次在这时候呢”。那一天，从不说脏话的顾城反复说：“真伤心，真他妈伤心哪。”
顾乡在文中推测：“谢烨不要离婚。不要离婚与其说因为情意，不如说因为忿恨；这个婚姻是她的一个财富一个骄傲，凭什么要她失去？……烨是喜欢圆满的，唯此才圆满。” 在顾乡眼里，谢烨不想失去这场婚姻的荣光，却想终结这场婚姻的实质，她想要的太多了。
然后，就迎来了10月8日。
仍在鱼与熊掌的抉择中纠结不舍的谢烨，死在了诗人斧下。顾城上吊自尽。没有童话，也没有世外桃源。那时，大鱼正在飞往新西兰的航班上。
在复杂的生活面前，文学是如此单薄。那个写下无数通透句子的诗人留给儿子的最后一句话是“愿你别太像我”。
谁又知道谢烨留下了什么呢？ |
|
|
