|
凡每一个时代，其同时代最伟大的人，必有齐名者，如诗人称“李杜”，文称“韩柳”，书法家则有“颜柳”，画家则并称“吴李”。当时代的气运转动时，必同时可出很多人才也。 现在讲到盛唐，主要指玄宗开元天宝时期，此时期最著名诗人厥为李白、杜甫，并称“李杜”，尚有王维。王维、李白同于西元701 年生，杜甫则712 年生，李白与杜甫齐名，王维则与孟浩然齐名，世称“王孟”，孟浩然年长王维十二岁。李太白极为赞赏孟浩然，有诗曰：“吾爱孟夫子，风流天下闻。” 杜甫亦赞道：“复忆襄阳孟浩然，清时句句尽堪传。” 孟浩然死，王维哀悼之，作诗曰：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。” 王维这首悼孟诗，可说已具备了诗人最高意境。其过程是：由文章进入作者，再由作者进入欣赏者，然后由欣赏者进入欣赏者自己的文意。 孟浩然是政治圈外人士，但为李白、杜甫及王维等人所推重。其《过故人庄》诗云： 故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开轩面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。
此种诗称“田园诗”，亦是闲逸诗，境界高，在中国文学史上要占极大地位，最后，“待到重阳日，还来就菊花”两句更佳，是歌咏日常人生。这是律诗，并非“一三五勿论，二四六分明”那样押韵，不可装腔作势，表面上不可露出心意与感情，应具含蓄。此等田园诗始创自陶渊明，陶诗中有“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”等名句，亦为今人所传诵。 王维，祁人，字摩诘，开元进士，官至尚书右丞，他兼善诗画，尤精于山水画，人说其诗中有画，画中有诗，信然。他信佛，故其诗中含有佛学哲理思想。 在艺术上言，诗的境界要比画高。艺术是表现人之生活人格，人与自然可配合。孟浩然诗中有人，但陶渊明、王维之诗已将人抽掉，即是不将自己摆进去，此是一大优点。王维在山中别墅作诗道： 雨中山果落，灯下草虫鸣。 此二句是静中有禅理。 又其诗曰： 月出惊山鸟，时鸣春涧中。 此二句是指晚间人尚未入睡。 又其另一诗曰： 秋山敛余照，飞鸟逐前侣。 彩翠时分明，夕岚无处听。 此诗说的是自夕阳西下至天黑，用色彩来描写，是活动的，约有三十分钟光景，是描述静物的佳诗。总之，他的诗是诗中有画，画中有诗，有佛理禅味。王维后来的画作可以说均从诗中脱颖而出。 王维年老时隐居长安终南山，有《终南别业》自述道： 中岁颇好道，晚家南山陲。 还说： 晚年惟好静，万事不关心。 又有诗云： 田夫荷锄至，相见语依依。 即此羡闲逸，怅然歌《式微》。
此诗前两句有陶潜、孟浩然风格，但后两句中所提及的《式微》出自《诗经》，意即政治上失意，有何不归之意。他羡慕闲适，亦倦于政治，有在政治上不得意之意。 陶潜、王维和孟浩然三人都是田园派诗人。论性格，孟之性格在王之上，陶之性格更在王之上。陶诗变自孔孟，王诗则变自佛理而带有政治意识。陶渊明性格如虎，极为活跃，其诗更为可爱。 李白是最难评论的一位诗人。他在当时社会上的地位、名声远在杜甫之上，是一位社会文学家。但我们至今仍未能肯定他的真姓与籍贯。他住过蜀，说他是蜀人，或说他是鲁人，甚至今日还有人说他是外国人。李白的家世也不清楚。还有，唐代可用诗应考科举，但李白并未考过。李白是流浪的，到东到西，是一位流浪的人士。朋友中有很多道士，他与王维同和尚来往不同。当他出长安时，有人形容他“仙乐满囊，道书盈箧”，可见并非是中国正式的士大夫。 王维是居士，杜甫是严正的读书人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士，照理是属于下层社会的。一种是王维讲佛教，一种是杜甫讲尧、舜、孔、孟，李白却又是另一种。他的《庐山遥寄卢侍御虚舟》： 我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。 庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。 金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。 香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。 翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。 登高壮观天地间，大江茫茫去不还。 黄云万里动风色，白波九道流雪山。 好为庐山谣，兴因庐山发。 闲窥石镜清我心，谢公行处青苔没。 早服还丹无世情，琴心三叠道初成。 遥见仙人彩云间，手把芙蓉朝玉京。 先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
可见他对中国传统士大夫一套已彻底解放了。 李白有一位姓汪的朋友，有一次他为李白送行，李白亦作诗，道： 李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 汪伦也因有这首诗而名流千古。 我们想象中，以为李白狂歌醉酒，以为他十足是一位“楚狂人”了，但也未必，他讲起文学来却是严肃、固执而守规矩的。 他的《古风》第一首，后人推崇他写得极好。其诗云： 大雅久不作，吾衷竟谁陈？ 王风委蔓草，战国多荆榛。 龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。 正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。 废兴虽万变，宪章亦已沦。 自从建安来，绮丽不足珍。
此诗主张文学复古，是文学革命，重视大雅正声。可见李白也自有其一套。他对中国文学史是有见解与批评的。 世上常有二人齐名，如“韩柳”“孔孟”“墨荀”“陆王”等，虽齐名，但仍以其中一人为较高。 此处如李、杜齐名，但以杜甫为高。一国的文化是其民族性情的表现，为表现民族文化的伟大，可以让万物共容，不必定于一尊，才是表示文化伟大。 以上谈到信佛的王维和信道的李白，再说信奉孔孟儒家的杜甫。 杜甫，襄阳人，字子美。他的祖父杜审言也是诗人，他们家是个文学家庭。他曾居杜陵，自称杜陵布衣。考试未能中举。玄宗时待制集贤院。肃宗时官拜右拾遗，后任华州司功参军，后归依严武，任官检校工部员外郎，后人遂称他为杜工部。大历中游耒阳时醉酒而卒，年五十九。今按其一生经历，可将之分成四个阶段。 第一阶段：一岁至三十四岁； 第二阶段：三十五岁至四十四岁； 第三阶段：四十五岁至四十八岁； 第四阶段：四十九岁至五十九岁。 杜甫幼年时曾到山东、江苏等地。他与李白友好。三十五岁起到长安，任官职至四十四岁为止。这一时期是杜甫最为潦倒穷困的时期，经历了“安史之乱”，却作了很多好诗。杜甫四十四岁那年，正是中国历史上的大转捩点。四十八岁，杜甫去四川，一直到五十九岁去世那年，他在生活上较为安定，当地的政府首长当作“外宾”招待他。此阶段他的诗，在技巧上大有进步，但诗的内容精神方面却比以前逊色得多了。我们最好读他的年谱，根据年谱读他的诗集就等于读他的自传。我们读任何作家的书最好都按次序读其全集。 杜甫如一片枯叶，任由狂风吹飘。他是在大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶，但杜诗变成了史诗，他的作品反映了当时整个的时代。 杜甫在三十五岁至四十四岁这个时期，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸却扩阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。杜诗说： “江汉思归客，乾坤一腐儒。” “许身一何愚，窃比稷与契。” “致君尧舜上，再使风俗淳。” “惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。” 这些诗表达了儒家的最高精神，即社会不用他，他并不怨人。其实他内心是有牢骚的，但是并不怨天尤人。但我们可以说，对唐代三百年最有贡献的，恐怕要算杜工部了。 杜甫最崇拜诸葛亮，他在四川时就住在诸葛亮祠堂旁边，李白则最看重鲁仲连。我在幼时最爱读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。其诗道： 八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！ 呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
杜甫这首诗境界极高，心胸极伟大。 李白是仙风道骨，老庄风度；杜甫则布帛粟菽，有儒家精神。我亦颇爱杜甫的另一首诗，就是《缚鸡行》。其诗道： 家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。 虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。 说的是杜甫不愿将鸡出售。此诗富有哲学意味，亦是写日记，记录其日常生活有感。 杜甫有一诗《闻官军收河南河北》，其诗曰： 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。（白日，有的版本作“白首”） 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
此诗甚为震撼人心，使当时乱世流浪者心花怒放。但曾几何时，回纥在唐肃宗时极度骄横，收复中原后，回纥的气焰更嚣张了。杜甫早前写的《北征》等多首诗中说明，乞援回纥会造成恶劣后果，如今已一一应验。接着，吐蕃又经常入侵，代宗时，吐蕃联合了边疆的游牧民族吐谷浑等攻占了长安，代宗仓皇逃到陕州。长安两度陷落，并遭受到焚毁与劫掠，使杜甫极为痛心，他曾在多首诗中提及： “西京安稳未，不见一人来。” “乱离知又甚，消息苦难真。” “隋氏留宫室，焚烧何太频。” 在兵荒马乱、人民痛苦煎熬的日子里，杜甫忧心如焚，直到代宗广德二年，他在四川方才欣闻长安收复，写成排律《伤春五首》，其实都是关心国家前途、民生疾苦的政治诗。 凡是大学者必具备两种能力：一是为自身的表现；二是要有好的有效的教人方法。朱子便具有上述两种能力。杜甫是诗圣，当时唐人要反对文选派，杜甫却道：要“熟精《文选》理”，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传 ，不觉前贤畏后生”。 杜甫也推崇宋玉，他说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。” 杜甫又推重苏武、李陵与曹植，有诗云：“李陵苏武是吾师”，“文章曹植波澜阔”。 他又推尊陶渊明、谢灵运等前辈作家，对同时代的李白也极度看重，诗曰：“清新庾开府，俊逸鲍参军。” 这是用庾信、鲍照来比配李太白。 他又推重岑参道：“谢脁每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘。”此处是说岑参可比配谢脁，说明杜甫看法之广。 杜甫说： “未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。” 又说：“不薄今人爱古人”，“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。后贤兼旧列，历代各清规”。 此处说明杜甫尊重每一位作家，不论今人古人，他们各有不同的技艺本能，好名声不是白白得来，新的是从旧的传承而来，所以新人古人同样值得吾人来尊重他们。 杜甫自述道：“毫发无遗憾，波澜独老成。”“晚节渐于诗律细。” 杜甫认为写作时，必使字字妥当。他写文章必须要求能达到最高妙的境界。 杜甫又说，“读书破万卷，下笔如有神”，意即写文章能做到下笔有神，便可以做到老成而没有遗憾了。 他又说：“语不惊人死不休。”杜甫此意即是，写文章要做到语语惊人，才能代表文学家的全部生命。 最后，再引述杜甫的两句诗作结，诗曰：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”杜甫在三十三岁到四十四岁时，在长安度过了一段漫长的残杯冷汁的困苦生活，但他仍刻苦自励，勤读孔、孟、老、庄诸典籍，并从《昭明文选》承受了写文章的技巧，立志要献身于文学，唯有如此，才能许身于其他事业。 最后，再引述杜甫的两句诗作结，诗曰：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”杜甫在三十三岁到四十四岁时，在长安度过了一段漫长的残杯冷汁的困苦生活，但他仍刻苦自励，勤读孔、孟、老、庄诸典籍，并从《昭明文选》承受了写文章的技巧，立志要献身于文学，唯有如此，才能许身于其他事业。（文章来源：《中国文学史》，讲述/钱穆，整理/叶龙，感谢天地出版社（华夏盛轩策划出品）授权摘用） |
|
|
