|
林徽因（1904—1955），福建闽侯人。“民国四大美女①”之一，作家、建筑学家，参与了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。代表作品有《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。费孝通夸她是“最漂亮的中国女性”，胡适赞她是“中国第一才女”。 做过选择题吗？ 上清华还是上北大？那是学霸和想多了的人考虑的问题。 去金茂君悦还是香格里拉？那是土豪考虑的问题。 生煎馒头还是小笼包子？那是吃货考虑的问题。 至于“民国第一女神”林徽因，她的选择题则是选丈夫：是选他，选他，还是选他？当然是选最爱的咯！最爱？哪是那么好判断的？又不是买萝卜，货比三家，谁家便宜又顺手送您葱的就选谁家。 好吧！既然不容易，那就劳您搬个小板凳坐好，咱们细细聊起。 一
这林徽因的爸爸林长民是当时政界举足轻重的高官。所谓“大佬一声吼，地球抖三抖”。照理说，作为“官二代”，又是家中长女，怎么着也得是泡在蜜罐里长大的吧。 要真这么想，那您可就错了。因为在林家，照顾林爸爸生活起居的不是林妈妈，而是程姨娘。程姨娘先后为林家生了四子一女，渐渐取代了林妈妈的地位。在林徽因的幼年，常会听泼辣的林妈妈抱怨多情的林爸爸。什么“杀千刀的”啊，“没良心的”啊，要多辛辣有多辛辣。 可幸的是，在这样“隐形单亲家庭”中长大的林徽因，性子却没有因此而变得孤僻。再加之她从小就是个美人胚子，又聪明伶俐，故而母亲的失宠并没有影响父亲对她的宠爱。所以女孩子们请记住，“打铁还需自身硬”，任何外界的不利条件都不可能成为阻碍你发光发热的决定因素。 十六岁那年，林徽因随着林爸爸一起到了伦敦。各位，如果十六岁的你们走在那么一个现代与古典气息并重的异国都市中，会有什么样的反应？是不是肯定会先兴奋地惊呼一声，而后赶紧拿出美颜相机来一张自拍照，发到朋友圈，再顺便定个位？ 可小小的林徽因却是那样从容淡定。到伦敦之后，她从邻居大婶那学到了很多建筑学的知识，从此，便迷上了建筑。每天清晨，她都会背上个小画夹，去古建筑群寻找灵感。想想，那真是一幅美丽动人的画面。 不过，毕竟还只是十几岁的小姑娘，爸爸又是个大忙人，有时难免会觉得闷。空空荡荡的大房子里，只有她一个人，连说话都有回音，真是又寂寥又可怕。有时，她难过得忍不住哭鼻子，直到一个人的出现，才使她单调的生活中生出了一抹丰富的色彩。 熟悉林徽因生平的人一定可以猜得到，这个人，就是徐志摩。 徐志摩的浪漫多情是生根在骨子里的，所以他有一万种可以逗林徽因开心的法子。就算前一万种方法都没用，他也定会一摘眼镜，跳起“骑马舞”作为第一万零一种。不管是一见倾心也好，N见生情也罢，总之，他们在伦敦相爱了。 记得在《天若有情》中，季冬阳曾经对展颜说过：“爱情，是一种遇见，不能预期，也不能等待。在对的时候遇见对的人，便成就了一段爱情。” 但十六岁情窦初开的少女林徽因和二十三岁已为人父的“叔叔”徐志摩并不是应该在一起的人。对此，他心知肚明，她也不是懵懂无知。但是他们都没有挑破。这确实能理解，但鸵鸟也不能永远将头埋在羽翼里啊——那还不得得颈椎病啊！ 这不，治“颈椎病”的大夫来了，她就是徐志摩的原配张幼仪。为什么不干脆说是他老婆？那是因为我们这位徐大才子从来都没有从心里承认过这一点。 当她鼓足勇气想要向他问清楚时，没想到他却先开了口，就两个字：“离婚。” 好一个惊雷，震得张幼仪外焦里嫩——有没有搞错？明明是你出轨在先，怎么还能如此镇定？说好的痛哭流涕求原谅求和好呢？ 她当然不想离，他就和她冷战。没过几天他就烦了，拍拍屁股便走，看谁熬得过谁！ 就在徐志摩为了林徽因不惜抛弃妻子之时，没想到林徽因却和爸爸一起收拾行李准备回国了。徐志摩看错了林徽因。别看她年纪小，心里主意大得很呢。要她像个死刑犯一样等待着徐法官来宣判结果，到底是离还是合吗？她才不呢。既然知道不可能有结果，倒不如潇潇洒洒地放弃。 徐志摩是她在最美的年纪最美的地方遇见的最美的人。她陷入了爱河。情感告诉她，快抓住他！不然你就要被溺死！可理智又告诉她，快放开他！不然你就要和他一起溺死！ 如果是你，会怎么选呢？ 二
经过了十几日的漂洋过海，林徽因终于回家了，准备继续学业。但在那个时代，即使是像林徽因这样的名门淑媛，读书也不可能是她的第一要务。婚姻大事，才真正重要呢！不过林徽因是什么人？那可是美女中的美女，才女中的才女啊！怎么会愁没人嫁呢？ 当她还是个小娃娃的时候，她就把自己的名字“徽音”改成了后来的“徽因”。因为当时有位男作家的名字叫“林微音”，瞧瞧这字形，很像是不是？当时的小徽音就说了：“人家会错把我当成是他的。不行！我不要这名字了。”——自信又傲娇，真是个人小鬼大的精灵！ 可是，这么有个性的姑娘在婚姻选择上却遵循的是“父母之命，媒妁之言”的古法。那林爸爸给这宝贝女儿挑选的夫婿是谁呢？答：梁思成，梁启超的大公子。梁老爷子是什么人想来也不用笔者再赘言了。当年，他的一篇《少年中国说》，令众多血气方刚的青年人心神亢奋啊。 梁大公子年长林徽因三岁，照理在恋爱的过程中，凡事都得以他为主导。可在林徽因的面前，梁思成却仿佛没有了自己的主见。比如林徽因喜欢建筑，梁思成便弃了原本的经济专业，也改学建筑，颇有些妇唱夫随的味道。 可当时林徽因在康桥与徐志摩山盟海誓，引得徐许下非卿不娶的誓言，怎么能这么轻易地就又开始了另一段感情了呢？还不是仗着自己有几分姿色处处留情嘛！——有人肯定得这么说了吧。可当您这么想的时候，心里可曾涌现出一丝羡慕和嫉妒？ 彼时的林徽因只是个半大不小的姑娘，她有少女细腻的情感，也有少女不成熟的虚荣心，她喜欢那种众星捧月的感觉。可她不会和他们耍心机、玩暧昧。她会在他们之中精心地挑选一个人，然后好好地爱。事实上，她骨子里比起任何人都希望有一份安定的生活，一个不离不弃的爱人。 梁思成曾问她：“有一句话，我只问这一次，为什么是我？” 林徽因答：“答案很长，我得用一生来回答，准备好听了吗？” 瞧瞧人家这情话，讲得多高大上！可比如今什么“我有房有车，无贷无孩”之类的高明多了。 正当梁、林二人处于热恋阶段时，一个不速之客回来了，他就是刚刚高调登报离婚的徐志摩。怎么办呢？林徽因有些慌了。是不是怕再度相见，两人旧情复燃又情不自禁地在一起了呀？——都说狗血言情小说坑煞了一代人，您还不信！这当然不是啊！林徽因怕的是流言。毕竟光的折射原理告诉我们，身正影子也是可能会歪的。 为此，林徽因想到的办法和以前一样——脚底抹油，我溜！而且打算拉着未婚夫梁思成一起溜，去遥远的美国继续共同的建筑理想。 正当在换上溜冰鞋准备携手同行时，有一个人却突然来了，他就是印度大诗人泰戈尔。这个和蔼可亲的白胡子老爷爷明确指定要徐志摩和林徽因接待。这不是给人家添乱吗？算了，看在您是国际友人的分儿上，就陪着您玩几天吧！ 这一玩，可就险些玩出了事儿。为什么？因为徐志摩和林徽因共演了泰戈尔的诗剧《齐德拉》，徐演爱神玛达那，林演公主齐德拉。金童玉女，天作之合，看得底下的观众都高呼“在一起！在一起！”所以说，八卦是人类的共同属性，是不为时间和空间所限制的。 平心而论，在这些日子的朝夕相处中，林徽因的脑海中是闪现过当初共游康桥的美好回忆的。她不由自主地将两人进行比较，谁第一谁第二？谁是正房谁是备胎？可是想多了，她又蓦地觉得这样想太过残忍。于是，等泰戈尔走后，她又回到了原先的生活。 欢愉原来只是一场梦。徐志摩这次是彻底地绝望了！他望着她的公主渐行渐远，终于还是依依不舍地转了身。 没有为回忆所扰，没有为舆论所误，依然坚定地追逐着自己想要的生活、想要的人——这，就是林徽因。 三
一提到林徽因弃徐而选梁的原因，很多人都会脱口而出：因为徐志摩是个滑头而梁思成是个老实人嘛！可是事实上，徐志摩并不滑头，他只是对爱情有一种天真的向往；而梁思成也并不“老实”，他其实是很富有生活情趣的人，按照今天的话说，是个“闷骚”型的男人。 林徽因和梁思成结婚以后，最常做的事情就是比赛谁记性好。譬如：某某诗句出自哪一位名家之手？又譬如：某某建筑位于世界的哪一个角落？“赌书消得泼茶香”，俨然又一对李清照和赵明诚。 不过，感情再好的夫妻也会有相互看不顺眼的时候。梁思成和林徽因当然也不例外，他们不只用中文吵，还时常变着法地用英文吵。在这个时候，参与调解的“老娘舅”就格外重要了。 这个“老娘舅”，就是金岳霖。老金同志在哲学和逻辑学方面的杰出贡献笔者在此不再赘述了。单说老金同学的生活，也是别具一格的。据说，当徐志摩和张幼仪办完离婚手续后，有三个朋友向他举杯庆祝，其中一个就是他老人家。 我们可以相信，金岳霖早在那个时候就认识了林徽因，然后一直“逐林而居”，为了她终身不娶。现在有些小年轻向心爱的姑娘表白时也常常会说一句话：“没有你，我就一辈子不结婚了。”但不消两个月，这句话就被一次次地复制粘贴，然后一键群发。人家老金可是来真的，这一生为了林徽因，连个女朋友都没有谈过。 金岳霖如此深情，也还是得到过回报的。有一段时间，梁思成出差在外地，金岳霖便常常来找林徽因谈论些文学上的事情。话已投机千句少，林徽因的心思不由得有些活络了，她疑惑这个介于梁思成和徐志摩之间的男人才是她的理想对象。 待梁思成回来后，她就把这个困惑告诉了他。要是碰到个脾气暴躁点的男人，还不得一个巴掌扇过去，然后圆睁着双眼道：“啥？你在老子的帽子上涂上环保色了？”——当然，我们是反对任何理由的家庭暴力行径的。 可梁思成听了这事，第一反应却是震惊！正常！这事谁都得震惊不是？第二反应就想到了隔壁家老金。也正常！就凭他这夫人的品味，一般人能看得上？第三反应却是天黑了，咱洗洗睡吧——这就不正常了，难不成他也学当年的徐志摩当了鸵鸟了？ 这一晚，梁思成不知数了多少只绵羊，可就是辗转反侧难以入眠。第二天，他带着两只熊猫眼和壮士断腕的勇气对林徽因说：“你是自由的。如果你选择了老金，我会祝福你们。”——好个大度男人！等等，别先忙着夸他，还有更大度的呢！林徽因很快就将这话复制给了金岳霖，没想到对方却道：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 他爱她，他也爱她，她爱他也爱他。听听这紊乱的循环三角关系，您一定也是醉了吧。您醉了没事，只要那仨没醉就得了。 这场小风波显然丝毫没有影响到他们的关系，梁思成和林徽因依旧和和美美，而金岳霖也依旧是他们的好邻居、好伙伴。 在30年代初期，并不只有金岳霖一个人经常在梁家出入。像文坛著名导师胡适、朱光潜、费孝通、沈从文等人都是梁家客厅的常客。他们在一起吃吃喝喝，由林徽因主持开文学派对，整天就像过年一样欢乐。不过，这样的欢乐却遭到了一个人的强烈不满。她就是被誉为“世纪老人”的冰心。按理，林徽因和冰心是同乡，又同属“福建三大才女”，英雄惜英雄，应当不会有那么大的矛盾才是啊！ 矛盾起于冰心写的一篇名为《我们太太的客厅》的小说。文中的太太是一个爱出风头、工于心计，又能把周围男人玩弄于股掌之间的女人。当时的八卦人士们将这太太和男人们与林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩等人画了等号。林徽因听说了这流言之后，便将两瓶陈年老醋送给了冰心。意思是说，大姐啊，您不是爱吃醋吗？得！我就给您带了最正宗的过来，让您一次吃个够。冰心一看，哎哟喂，咱还是认栽了吧！ 这种文人间无伤大雅的小吵小闹并没有持续太长时间。很快，小日本就带着“三个月灭亡中国”的无耻豪言打来了。梁思成和林徽因带着两个孩子离开了北平，一路逃至四川。有一日，儿子梁从诫问林徽因：“如果日本人打到四川来怎么办呢？”林徽因微微一笑道：“咱们家门口不就是扬子江吗？” 真是刚烈决绝的话语，与那个诗化的林徽因简直是判若两人。 新中国成立以后，同为建筑学家的林徽因和梁思成一起参与设计了中华人民共和国国徽以及人民英雄纪念碑。这就是所谓“军功章里有你的一半也有我的一半”。一对志趣相投的夫妻能一起做一件有意义的事情，该是多么幸福！ 而这时，一度因战乱被迫与梁家人分开的金岳霖也重新将家迁了过来。后来，林徽因因身体不好整日卧病在床，金岳霖便每天都来看她。忆起往事，金岳霖笑道：“你俩一个是‘梁上君子’，一个是‘林中美人’。”——这前者指代的是那些年梁林两人为了寻找建筑灵感，天南地北四处考察的事；后者表达的是在他眼中，不论林被病魔折磨得如何苍白憔悴，也还是他心中永远的仙子。 1955年4月1日，五十一岁的林徽因离开了人世。金岳霖送来一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”很多年后的一天，金岳霖忽然召集许多朋友来吃饭，席间，他看着吃得酒酣耳热的大伙，忽然泪如雨下地说了句：“今天是徽因的生日。” 不管您怎么想，反正笔者的第一感觉就是，还能不能让人好好吃饭！然后，就会有一丝感动涌来。怎么办呢？赶紧递去一张餐巾纸，撕成两半，一半给他擦眼泪，一半给自己擦。 又过了很多年，当金岳霖到了耄耋之龄时，有人拿出一张林徽因的照片给他看，那是他从来没有见过的照片。他那黯淡的双眼立刻焕发出明媚的光芒，继而，像个孩子般地祈求道：“给我好不好？” 金岳霖晚年一直和林徽因的儿女同住。两个孩子都亲切地喊他为“金爸”。金岳霖过世以后，也是他们为老人家料理的后事。 林徽因一生中所经历的三个性格迥异的男子，其中徐志摩别娶，梁思成续弦，唯有金岳霖一人为她守候了一生。不是不曾动心，只是在细水长流的生活中学会了付出和选择，而这，就是林徽因最大的智慧。 摘自《当民国文人有了朋友圈》，郁馥著，天地出版社出版2016版 参考资料：
延伸阅读：钱锺书与杨绛丨见她之前，未想结婚；娶她之后，从未后悔 关注书房记微信公众号ID：shufangji2013 点击下方订阅，订阅↓↓↓书房记头条号 |
|
|
