|
首先，这不是一篇追星文章；其次，这不是一篇吹捧球队的文章。
已经有太多的赞扬给了金州勇士队，不需要更多。今天，在他们的新赛季连胜纪录已经扩大到17场时，只想找出勇士队“火”起来的真正原因。
勇士队和库里不是孙悟空，从石头里蹦出来的，而是NBA自然演化的结果。勇士夺冠以后，不少球队已经效而仿之，但只有找到他们成功背后真正的原因，才能避免把效仿变成“山寨”。
随着17连胜到来，我们可以发现勇士成功的关键环节越来越清晰：第一，“五小阵容”进攻时转移球迅速；第二，勇士队的防守机动性强；第三，库里和他的队友们投篮能力超强。由此而得到的关键词分别是：小阵容，防守，投篮。
但是，作为一个团队，勇士队是被精心设计出来的吗？
你可以说勇士是“精心设计”的，因为它身上集中了前人多年的实践成果，包括“疯狂科学家”老尼尔森和后来太阳队的丹东尼。你还必须承认规则的演变为勇士的最终成功创造了有利条件，在2001年以前，老尼尔森已经埋头实验了至少20年以上，但NBA篮球越来越趋向于防守至上。科尔和他的助手们在勇士队找到了跑轰成功的终极密码，却是因一次偶然的受伤事件。是的，篮球世界就是这样奇妙。
老尼尔森疯狂科学家的疯狂实验
小牛队篮球总裁小尼尔森，他的父亲老尼尔森是“跑轰”的始作俑者。小尼尔森曾跟我说，他父亲小时候就是一个调皮捣蛋鬼，有各种稀奇古怪的想法，大冬天喜欢从窗口往下撒尿，在水里玩憋气差一点把自己淹死。
如果有一天建立“跑轰博物馆”，那么老尼尔森的铜像应该立在大门入口处。他在NBA当了30多年的教练，从没有指挥球队打进过总决赛，但他发明了跑轰，被命名为“涅利篮球”（Nellie Ball）——人们喜欢叫他“涅利”。从1976年在雄鹿队当主教练开始，老尼尔森就开始实验跑轰：在他的阵容里，4号位大前锋灵活机动能投篮能传球，3号位小前锋能组织进攻，5号位中锋和1号位控球后卫被模糊化，球队重攻轻守，节奏快得分高。老尼尔森的雄鹿队拿下过多个中区第一，但总是在季后赛输给凯尔特人和76人。
老尼尔森拿过三次“NBA最佳教练”称号，其中两次是在雄鹿，他的部队50胜是家常便饭，最好的时候60-22。他在雄鹿执教11年拿不到冠军，人家要改朝换代，他去勇士队继续实验跑轰，在那里创建了著名的“TMC三跑轰阵容”（Run TMC），TMC指的是三后卫外线蒂姆·哈达维、里奇蒙德和穆林，至今仍然是小阵容的经典。
为中国球迷熟悉的老尼尔森“跑轰”来自小牛队，因为那时候NBA已经在中国大大推广。他用纳什、芬利和诺天王组成“联合国跑轰部队”，继续复制60胜战绩。但他在季后赛屡次失败，尤其是两度输给防守至上的马刺，不得不将帅位“禅让”给弟子“小将军”约翰逊。约翰逊青出于蓝，给师傅的跑轰战术中加进了防守，在2006年打进总决赛。
但老尼尔森重回勇士队以后，在2007年再度以“涅利篮球”将67胜的小牛“黑八”，迄今“小将军”不知所踪，小牛在2011年夺冠时的教练是卡莱尔。
规则改变外线防守禁止用手
2004-05赛季是跑轰历史的转折之年，那一年太阳队由丹东尼指挥，常规赛拿下62-20，“太阳跑轰”由此一鸣惊人。球龄在10年以上的NBA球迷应该记得，此前一个赛季太阳队只胜了29场，那是一个以马布里、马里昂、乔·约翰逊、小斯和“便士”哈达维为核心阵容的太阳队。丹东尼中途接手，也只胜了21场，输40场。
丹东尼经过一个夏天，把核心阵容变成纳什、马里昂、乔·约翰逊、小斯和昆汀·里查德森，全队改打跑轰，因此打进了西部决赛。丹东尼非常厉害，纳什当然了得，但如果没有那个赛季NBA修改了外线防守规则，太阳队不可能成为史上最强的翻身队伍之一。
2004年夏天，NBA公布了最新的规则修改：在高位防守区（跳球圈下弧顶以上）防守队员不得对持球队员用手进行故意接触，以改变其运球的方向。碰一下是可以的，但你不能让持球人停球、变向。
这个规则的改变，始于2001年春天太阳队老板科朗吉洛（现美国篮协主席）和大卫·斯特恩的一次谈话，老科向斯特恩抱怨说，篮球再这样打下去，NBA没救了。斯特恩说，那你组个委员会，把规则改了吧。老科组了个委员会，把过去50多年NBA的比赛录像带剪辑了，放给大家看，说你们看看现在比赛都成什么样子了。
乔丹虽然复出了，但他的辉煌时代已经过去，当时的窘境如同现在的科比。规则委员会同意修改，当年就决定取消“非法防守”规则。几年后又禁止外线防守的“hand-check”规则，就是禁止用手。
在2004年以前，你可以用手接触对手的腰、背，你可以用手让持球人只能向一侧突破，掉入内线的防守陷阱，那只手是强大的防守武器。这个规则实际上在几年前就不断在改变，1997年禁止用手臂格挡，到2004年全面禁止在对方后场和低位防守区以外用手和手臂，甚至对防守掩护战术时伸手都严格禁止。
现在的快船队教练里弗斯，当年是响当当的外线防守专家。他说：“头一年，他们不让我用手，第二年，他们不让我用前臂，我只好退役了。我完了。我当时想，我的脚能移动不？我不干了，一点儿意思都没有。”
里弗斯觉得没意思，外线的得分高手们高兴了。后来以讹传讹说，皮蓬觉得如果早10年禁止用手，乔丹平均每场可以得50分。其实，这话不是皮蓬说的，而是拉里·布朗，也就是波波维奇的师傅。布朗说：“我常常跟迈克尔开玩笑，如果他现在还打球，平均可以拿50分。”
现在我们可以知道，为什么库里的三分球可以投那么多，除了他的天分和苦练，就是这条规则的修改。
规则改变非法防守变防守三秒
老科朗吉洛改掉的第一条规则，是“非法防守”。2001年大郅去NBA前，我曾和小尼尔森一起吃饭，当时我向他请教“非法防守”到底怎么回事。他在饭桌上向我演示，把半场划出好多个小方格，就像我们中国象棋的棋盘，他说，防守队员和被防守队员的距离，不能隔开一个方格，否则，达到3秒钟就要被吹犯规。
小尼尔森说，这条规则太复杂，三分之二的球员直到退役时都没有搞明白，他们惟一能做的正确的选择，就是紧紧跟着他要防守的人。当时，“非法防守”第一次会被警告，第二次要让对手一罚一掷。
小尼尔森跟我说完几个月后，这条规则被老科取消了。取而代之的是现在的“防守三秒”规则——你如果站在3秒区内，和你要防守的队员要伸臂能触及（一臂距离），否则，到3秒就要吹技术犯规。这比原来的非法防守简单多了，在3秒区之外，你爱在哪儿就在哪儿。
这次修改的重大意义在于，国际上流行的联防已经可以有限地使用。联防的作用是在核心球员处于无球状态时，你可以提前对他协防。这条新规则是传统中锋的杀手，火箭队现在输那么多球，其中一个原因就是霍华德因为腰伤能力下降，要位质量不高，外线没法给他球。过去，即使霍华德腰上使不了劲，只要其他四个人拉开，球还是能给到他手里，但取消了过去的“非法防守”，上线时时有收缩协防，传一个球比穿针还难。
这时候说回勇士队。当他们使用小阵容时，凭借格林的能耐，再厉害也无法挡住人高马大的大型中锋，正是勇士队恰到好处的上线协防，让大中锋望洋兴叹，协防不仅造成失误率提高，即使接到球，也会立刻形成包夹，供他们做动作的时间大大减少。
魔术钥匙大卫·李换成格林
为什么勇士第一个成功了呢？我们回到老尼尔森，他那个时代，满脑子进攻，不喜欢中锋在篮下一锤子一锤子凿，所以他挑的内线都是能投篮能传球的人，但防守不要说老尼尔森，即使在80年代的NBA最成功的凯尔特人和湖人，也都不太讲究。勇士的成功关键在于，把大卫·李换成了德雷蒙·格林。
勇士有中锋博格特，有他在的阵容最多称为“一大四小”，只有格林当中锋的阵容才成为“黄金五小”，因为他的身高只有1.98米——这个身高数据是我在今年总决赛时得知的，官方注册他至少有2.01米。
在科尔接手勇士的时候，大卫·李是上赛季“11+8”的主力大前锋，但他在季前赛结束时被发现受了伤。新赛季马上就要开始，让科尔非常伤脑筋，他和助手们商量必须找一个替代大卫·李的人。到底找谁呢？这个人必须符合跑轰需要，能投三分球，会传球，最好比大卫·李能防守。最合适的人选是打替补4号位的格林。于是上个赛季第一场格林就打上了首发，等12月中旬大卫·李伤愈回来时，已经没机会打首发了。
按NBA的逻辑，第一个应该被交易的应该是格林，因为他比大卫·李早一年合同到期，两个人都会谋求1500万以上的合同。但是他打上首发以后，传球、三分、防守的优点得以体现，于是大卫·李掉入板凳阵容，职业生涯从此“脱轨”。在勇士夺冠以后，格林如愿以偿续约，起薪1430万，到2020年他可以挣1850万。
格林帮助勇士化解了对手的高大内线，让博格特失去了总决赛最后三场的比赛机会，新赛季开始后，每次遇到困难，都是以他为中锋的阵容放在场上，几乎以两倍于对手的得分决定比赛结果。没错，他就是勇士队成功的那把“魔术钥匙”。
|
