|
三月的一天，《时尚先生》的编辑问：黄小姐，想采张震么？
我尖叫了一声，当！然！想！
于是有了这次台北之行。 一
其实这是我第三次见张震。
第一次是在香港，那次因为拍了《一代宗师》，那部戏他的镜头没剩几个，惟一的好处是练了三年八极拳，把身体练得健壮了许多，他个子又高，肩膀练得宽宽的，形成一个倒V，穿起白衬衣时格外性感，?子随意扎起，有一种青年男子才有的英气与落拓，我记得他有一双好看的手，之所以记得完全是因为在接受采访时他过份平静的脸庞和搓来搓去的双手形成了强大的反差，嗯，蛮可爱的。
▲2016年6月，卡地亚再度携手张震，推出全新微电影《手》，全片在阳明山著名的逼格圣地食养山房拍摄，阳明山一下雨就有雾，文艺男神倚在一颗枫树上，双眼直视前方，佩戴Drive de Cartier系列腕表的修长双手，有型到了某种境界，更有一种中国山水画才有的飘逸与深遂——演员就是演员，他们是开麦拉爱上的人。 第二次是去年釜山电影节，因为拍了《聂隐娘》，走红地毯时他留了一个巨怪的一撮毛发型，让我心凉了截，半年后再见到他，一撮毛留长了，变成中分头，人也瘦多了，这让他凭空多了几分阴柔的气质。
那天采访我去晚了，到的时候，他刚好在化妆，他的团队几乎都是女性，化妆师助理和经纪人五六个女孩围着他说话，吹风筒呜呜地吹，间隙伴着他们小声的说笑，小姑娘们为那天窗外的无敌视野兴奋得大叫，“哎，这条白云好美哎”“哎，站这里可以看到101哟”，脚下踩着按摩器，头上扎着三只夹子的张震也高兴地闲扯“哎，白云后面就是我家哎??”这种场景，讲真，还真是蛮贾宝玉的。 如果用海灵格尔的家庭排序法，自小跟母亲的关系密切的小男孩长大以后会比较容易和女性相处，张震显然是此类，父亲是《欢颜》的男主角，长期在外拍戏，小时候他陪母亲去看电影，观众认出母亲是电影明星张国柱的老婆，会窃窃私语怎么长这么丑，沉默的小男孩走出影院时会告诉妈妈别伤心，因为他觉得她很美……
这还真是贴心的小棉袄，以前采访黄子华，他也说过这个问题，因为从小跟母亲生活，他很容易跟女性相处，但他不能有男性上司，他完全忍受不了男人，一有必然要拍桌子翻脸。
但张震与黄子华对父权的极度反感又不是一样的是，他的情绪近乎敬畏，所以，对于权威的男人，无论是自家的父亲，还是生杀予夺的导演，他都是敬的，但亦是远的，是听话的，亦是淡淡的。 “我的人生态度就是尽力而为，其他的东西我不会想太多，我不是那种看钱啊名啊比较重的人，确实错过很多机会，但是我慢慢学习，学到一个经验，我觉得该是你的就是你的，有的时候命运不用太强求，该把握的时候就把握，但跟自己较劲没有什么特别的意义。”
世人都觉得他好运气，有个当明星的爸爸，又参演过那么多文艺巨片，履历说起来金光灿烂，3岁演戏，12岁当男主角，初中还没毕业就演了《牯岭街少年杀人事件》，启蒙老师是杨德昌，后来又被提名金马奖最佳男主，19岁跑到阿根廷拍王家卫的《春光乍泄》， 21岁遇上李安，拍到了奥斯卡级大片《卧虎藏龙》。
自此之后，几乎所有的华语影坛有影响的大片里，张震都算数得着的一号人马，“是不是父亲的人脉？”我记得我第一次采访这么问她，他淡淡地在嘴角浮起一个讽刺的微笑，“靠我父亲，那就扯远了……” 风光是别人眼里看的，辛苦是自己捱的，如果够仔细，就会发现老司机业务并不多，从业超过二十多年，其实也只得二十来部电影，主演只有几部，其他都是群戏，而且跟的都是大导演，演的又都是文艺片，钱应该是没赚多少，但难得的是他不大在乎，一个从剧组美工做起的男人有什么是不能接受的呢？
成名的男演员多半浮燥，因为从小漂亮，受宠，天之骄子，但张震刚好没有这个过程，他没有爸爸的英俊长相，性格又木讷，从小就跟自己说你不算有天份的人，中人之资，于是没有幻想，干什么都是意外所得。 职高毕业，要谋生，就请缨去杨德昌那里做美工当杂务，“男孩子比较早出来是好事，在生活上面可以比较早一点认识社会，我从来没有想过要做演员，只是命运推着你往那边走。怎么说呢？做演员还是比较被动，命运掌控的程度比较多，当然有一些东西也是靠自己掌握的，靠自己drive，很多的机缘都是自己安排的，职场上面的一些机遇，跟你的性格会有很大的关系。” 由低做起的人，永远眼明心亮，永远知道眉眼高低，所以这些年来，虽然一直和这个时代最牛的影人合作，他一直让自己呆在聚光灯的边边上，看到梁朝伟的时候会异常自觉地站后一点，为了《一代宗帅》辛辛苦苦练了三年武术，可是到最后镜头只剩一个，删了就删了，他也毫无怨言地跟着剧组跑完整个宣传，碰上不出名的导演，但是如果是旧日认识的朋友或者是喜欢剧本，价钱不价钱的不在意，所以才有《绣春刀》。
有些人的星运靠碰，有些人的星运靠等，不急也不躁，二十年过了，这几年张震才算真是顺风顺水，前年他结了婚，去年他生了女儿，耗时数年两岸三地均望眼欲穿的古装大戏《聂隐娘》终于成片，还得了戛纳影展的最佳导演，而他是当仁不让戏分最重的男主角。 如今的他，已然是这个时代最当时得令的文艺巨星——不光所有文艺女青年一提到他都会呼吸急促，脸色潮红，连出名苛刻的商业世界也认可了他，现在的张震，是卡地亚的新任代言人——能拍上卡地亚，在圈中似乎是某种标志，某种进入一线的标示。 三
至于为什么没有和女神在一起，这个问题现在问实在不合时宜。
“我不文艺，我哥才文艺……哈哈，现在的生活很简单，外出演戏，在家就带孩子，做做饭，最大的闲情是在沙发上发发呆……年纪越大越不喜欢追求一些不可控的东西”，他看了我一眼， “我是一个很务实的人”。
务实的人，就是不再虚幻，就是对自己要过什么样的生活，心里有数，人生尽可能地掌控在自己手里，这是大部分成年男性的选择，但也不是没有遗憾。 “其实有梦的生活比较美，我喜欢做梦……一旦当你拥有，面对实际层面的时候，你的幻想、你的乐趣会剥夺很多，比如大家都喜欢跑车，没有车的时候天天想有一天如果有一个敞蓬跑车多好，大太阳多舒服，旁边站着美女多拉风，可是当你一旦有了，你车旁边站的是老婆，后面还有小孩，只剩现实层面的时候，那个乐趣就少了很多??”
男神越说越兴奋，话快完的时候他看了我一眼，突然记起对面是记者，机警地兜了回来：“这只是一个比喻而已。我没有……我一点都不喜欢跑车。”那一瞬间，我觉得他蛮像个孩子。
我看着到处找地方签名背上还夹着两只夹子的男神，问了一个我自己最想问的一个问题：其实，成为文艺青年的心目中的文艺男神是什么感受呢？
“喔??嗯??”他停了停，一边龙飞凤舞地签着自己的名字，一边低低地咕侬了一句话，没太听清，隐约是：那就感谢文艺吧。
————感谢文艺，让我们能和美好事物相连————
“文艺男神”大概并不如我们看到的那么文艺，或者说他并不认为文艺值得炫耀，我个人以为，文艺就是找到自己，这一点，毫无疑问，他做到了，而且很明晰——“推动我向前的，永远是内心的那个自己。”是不是文艺不重要，最重要是找到自己，通过文艺的链接，邂逅人生里最美好的东西，难怪男神说，那感谢文艺吧。
2016年，与文艺男神相连的是 Drive de Cartier
▲2016年1月在日内瓦高级钟表展首次亮相，Drive de Cartier系列腕表拥有丰富的款式，表壳以玫瑰K金或精钢打造，配备白色和灰色表盘，搭配卡地亚经典的罗马数字时标及剑形指针。 “只有追随内心的驱动，方能成就艺术上的炉火纯青。”张震说，“就像我手上的 Drive de Cartier，时刻提醒我，唯有尊重、追随自己的内心，方能随心所驭。” 追随自己的内心是一件既幸福又艰难的事，但唯有尽力去靠近自己的内心，这样的人生才值得一过吧。
|
|
|
