“无字书”中学问多

　　三

　　如果说，读“无字书”——社会调查也好，出外旅行也好，对一般人来说，有利于丰富人生阅历，获取活的知识，开阔眼界，增益见闻；那么，对于一个以认知社会、剖析自我、解悟人生为职志的作家，还有更现实、更直捷的收获，那就是在读“无字书”的同时，有效地丰富了表现素材，促成了创作构思。

　　20世纪末，我有中州之行，访问了开封、洛阳和邯郸这三座历史名都，回来后给香港《大公报》写了一组散文。这些在历史上曾经繁华绮丽的文化名城，历经沧桑嬗变，当年胜迹早已荡然无存，但在故都遗址上，却还存有沉甸甸的文化积淀和历史记忆。漫步其间，我脑子里涌现出很多诗文经史，翻腾着春秋战国以来大部中华文明史的烟云。我写这些散文，没有停留于记叙曾经发生过的史事（尽管这也是颇有教益的），而是努力揭示对于具体生命形态的超越性理解。

　　“陈桥崖海须臾事，天淡云闲今古同”。三百多年的宋王朝留在故都开封的是一座历史的博物馆，更是一面文化的回音壁，是诗人们从中打捞出来的超出生命长度的感慨，是关于存在与虚无、永恒与有限、成功与幻灭的探寻。邯郸古道上，既有燕赵悲歌，也有黄粱幻梦，两种似乎截然不同的价值取向和人生意旨，竟能在千余年的历史长河中和谐地汇聚在一起，这不能不引发人们对于悠远的中国文化深入探究的兴趣。

　　通过凭吊洛阳的魏晋故城遗址，我写了废墟——这悲剧的文化，历史的读本，着眼点在于阐释文学的代价及其永恒价值。魏晋时期留给后人可供咀嚼的东西太多。一方面，是真正的乱世，统治集团内部斗争激烈，政治腐败，社会动乱，民不聊生，“名士少有存者”；而另一方面，这个时期又是继春秋战国之后另一思想大解放的时代。儒学独尊地位动摇，玄、名、释、道各派蜂起，人们思想十分活跃。一时学者、文人辈出，呈现出十分自觉自主状态和生命的独立色彩，敢于荡检逾闲，抒发真情实感，创作了许多辉耀千古的名篇佳作；尤其是他们所造就的诗性人生与魏晋风度，给予未来的文化发展留下了一笔宝贵的精神财富。他们将审美活动融入生命全过程，忧乐两忘，放浪形骸，任情适性，畅饮生命之泉，在本体的自觉中安顿一个逍遥的人生。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清代诗人赵翼的这一名句，既反映了文学创作规律，更揭示了时代塑造伟大作家所付出的惨重代价。

　　近年，我有机会重访江苏，曾有常熟古里之行。改变了那种随走随看的形式，我索性就把景观游览直接当作一部书卷来展读。在我看来，书香是古里的灵魂，是这座千年古镇的主题词，而诗卷则是它的展现方式。这样，我就借用古代画卷分为引首、卷本、拖尾的说法，写了一篇别开生面的游记，题目就叫《客子光阴诗卷里》。

　　首先入眼的是清代四大藏书楼之一——铁琴铜剑楼，于是，我把它作为诗卷的“引首”。踏在润滑的苔痕上，似乎走进了时间深处，生发出一种时空错位的神秘感觉，说不定哪扇门“吱呀”一开，迎面会碰上一个状元、进士。粉墙黛瓦中，一种以书为主体的竹简、雕版、抄本这些中国数千年文明进程中的文化符号，让他乡客子亲炙了瞿家五代在藏书、读书、护书、刻书、献书中所辉映的高贵的精神追求与文化守望，体味到高华、隽永的书香文脉。那么，这部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸显历史名镇、江南水乡、时代文明三大主题的文化公园。堪资令人欣慰的是，当年那种文脉、书香，今天得到了有效的弘扬，实现了华丽的转身。如果说，铁琴铜剑楼这个“引首”是一篇阳春白雪的古体格律诗，那么，作为“卷本”的文化公园，则是一首现代自由体诗章。它集休闲、娱乐、学习、观赏、活动、展示等功能于一体，充分体现出时代化、大众化、人性化的特点。而异彩纷呈的波司登羽绒服工业园，则相当于整幅诗卷的“拖尾”。人们在这里，通过展馆接近实际的亮丽的风景线，形象地了解到这一世界著名品牌的奋斗历程和辉煌业绩，感受到融现代化工业色彩与文化韵味于一体的时尚旅游的真髓。

　　书香古镇孕育、滋养了万千读书种子，而这些读书种子，又以其超人才智和非凡业绩，反转过来为古镇跨越式发展创造出不竭资源。波司登的创建与发展，便是显著的一例。他们由过去靠推销人员“千山万水、千言万语”，跑遍全国各地去卖产品，转换为靠名牌的影响力和厚重的文化底蕴，吸引世界客商走进来；企业从过去的单纯生产型转换为创意服务型，形成富有诗性的全新生态和源源不竭的动力，从而达致最高发展目标，称雄世界，独执亚洲羽绒服生产之牛耳。

　　同样是展读“无字书”，若是把在同里、周庄旅行看作是读史书，那在古里，则是在披览史迹的同时，又读到了许多粉墨淋漓、芸香扑鼻的现代作品。当然，即使是不久前发生的阅读情事，待到我执笔叙述的时节，它们也都像王右军在《兰亭序》中所说的，“向之所欣，俛仰之间，已为陈迹”。而这类历史的叙述，总是一种追溯性的认识，是从事后着手，从发展过程完成的结果开始的，因而不能回避也无法拒绝笔者对于历史的当下阐释。就是说，作为“无字书”的解读者（同时也是叙述者），我总会通过当下的解读而印上个人思考的轨迹，留下一己剪裁、选择、判断的凿痕。——这同解读“有字书”，是原无二致的。　（王充闾，作者为辽宁省作家协会名誉主席，出版散文集多部，曾获首届鲁迅文学奖）