|
百战将军难封侯——李广之死 文/张锐强 国人之中，不知道白起、李牧者大有人在，但不知道飞将军李广的，肯定不多见。
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。
在古诗文中，不时可以闻到李广的侠骨之香：君不见沙场征战死，至今犹忆李将军；但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。不过流传最广的，大约应该是上面这首卢纶的《塞下曲》。只要上过小学，就一定学过。据说其中的主人公便是飞将军李广。李广浑身上下都是传奇，然而箭术一直是其看家本领。《水浒传》里的好汉花荣，因为箭法出众，所以江湖上人称“小李广”，是为明证。
李广这个人，确实如同史书中的记载，很是“数奇”，运气不好，一生点子背。身负盛名，凭生与匈奴经历大小七十余战，竟然无一次建功立业，马上封侯。而同样的数目，白起则跻身武安君。
李广为何如此“数奇”？有人说汉武帝暗中偏袒，卫青私下嫉妒，关键时刻不让他立功。这主要指李广戎马生涯的最后一次出征，卫青按照汉武帝的意思，临时命令身为前将军的李广，与右将军赵食其会合出东路；也有人说，李广完全得益于司马迁寄予深切同情后的虚言美化，纯属浪得虚名，并无将才，理由是他的部队纪律松散，文牍往来很不规范，而且曾经抛弃部队，独自率领百骑追杀匈奴的神箭手。 造成“冯唐易老、李广难封”的根本原因，到底何在呢？答案很简单，汉武帝、卫青没错，司马迁和李广也没错，出错的是当时的军功标准。它严格，但是不尽合理。
这个答案能不能令人信服，我们还是得细读《史记》与《汉书》。
李广也是“关西出将”的有力论据。他是陇西成纪人。
成纪李氏的辉煌，开始于李崇。先秦时他曾任陇西郡守，李氏从此与陇上结缘。李崇的孙子李信担任秦国将军时，单兵追击燕太子丹，以勇气而重于秦始皇，后被封为陇西侯。李信的曾孙李尚曾经担任成纪令，在成纪孕育出名将李广。从那以后，李氏家族以成纪为根据地，迅速繁衍壮大，到南北朝时已成举国望族。成纪李氏最有代表性的人物，首推李广，身经百战，所谓“飞将军”；其次是西凉王李暠，称雄西凉，割据一方，李氏因此越发兴旺；第三是李渊、李世民父子，他们缔造的唐朝，国力强盛、疆域广阔，使长安成为国际大都会，具有深远的历史影响。文学家则首推李白。其贡献与影响，怎么说都是狗尾续貂，显得累赘多余，“李白”二字便可统冠全局，通行世界。 李白在《赠张相镐》中更这样直接表白：“白本陇西人，先为汉边将。攻略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，当年颇惆怅。”直接指认李广为先祖。
李广的事迹第一次见诸史册，是汉文帝十四年，即公元前166年。这一年里，匈奴大举攻入长安北边的重要关隘萧关，李广以良家子弟的身份从军，加入抗击匈奴的洪流。他箭法神奇，杀死和俘虏了不少敌军，因功升为中郎，被选来侍卫皇帝。跟随文帝射猎时，他多次格杀猛兽，文帝因此大为惊叹：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯何足道哉！”
大概就是这句话，引发了李广的无限遐想。从那以后，马上封侯就成了他毕生的焦虑。
景帝即位后，李广在老家当官：陇西都尉。就是陇西郡的郡尉，主管该郡军事。景帝时将原来的郡尉改称郡都尉，并且独立设署办公，分治一方。不久，李广又改任骑郎将，专门统帅骑郎。七国之乱时，他以骁骑都尉的身份，效力于周亚夫军前，在昌邑城下一战扬名：激战中他奋不顾身，一举夺下叛军帅旗。梁王刘武为笼络人心，要授予他将军印。当时李广还不是将军，因此这颗印信对他充满了诱惑。他一时把持不住，忘记了双方的身份——他是朝廷军官，而梁王一直觊觎大位，景帝对此颇为警觉——接了下来。因为这个缘故，平叛之后论功行赏，他功过相当，一无所获。这是李广第一次与侯爵失之交臂，也开始了他“数奇”的一生。 几年之后，李广出任上谷太守。虽然郡守与郡尉的俸禄都是两千石，层次还是升了半格。上谷郡是燕国北长城的起点，自然也就成了汉军与匈奴争夺的前线，李广与侵略者动不动就要较回劲。典属国公孙昆邪因此上书景帝：“李广才气，天下无双。自负其能，数与虏敌战。这样下去，恐怕他不能长久！”
公孙昆邪这个建议看似猫抓耗子，其实基本也可算分内职责。因为典属国这个两千石的官职主要负责外交。当然按照当时的情势，应该叫做管理少数民族事务。与李广作战的匈奴，就归他管理——管到管不到、别人服管不服管另说。上边一听，觉得有几分道理，就将李广调任为上郡（郡治肤施，今陕西榆林东南鱼河堡）太守。从那以后，陇西、北地、雁门、代郡、云中等所有与匈奴接壤的边郡，都留下过李广的足迹。
后来匈奴入侵上郡，景帝派中贵人——宠信的宦官前往前线，跟随李广实习兼督军。有一天，那宦官带领几十名骑兵出猎，路遇三个匈奴人。这个不知深浅的家伙，欺负对方人少，想顺手捞一把，回去也好看，就下令攻击。结果呢，汉军虽然人多，但却近不了身：那三个匈奴人张弓搭箭，将宦官的随从骑士全部射死。此时中贵人才明白打仗这事不好玩儿，赶紧转身逃命。虽是如此，他还是中了一箭，所幸小命没丢。
李广得到消息，不觉雄心大振。他判断那三人定是匈奴的神箭手。你是神箭手，我也是神箭；不分个高低，你怎么能走！于是立即点上一百骑兵，展开追击。
那三个匈奴骑士没有战马，只能步行，因此李广追出几十里后，很快就锁定了目标。他下令骑兵张开左右两翼，但却不依仗人多势众搞人海战术，而是自己出马单挑。几番你来我往，李广射死两个、活捉一个，刚把俘虏捆上战马准备回军，忽见远处尘烟阵阵，搭眼一瞧，数千匈奴骑兵正从远处开来。
这是场典型的遭遇战，彼此都没有心理准备。李广身边不过百人，而对方有数千大军。匈奴人看见李广，也很吃惊，以为是前来诱敌的汉军疑兵，立即在山上摆开阵势，准备接战。 敌众我寡，大家的本能反应都是逃命。但是李广没有。否则他也就不成其为李广。他镇定自若地说：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”一句话，绝对不能露底。不露底，麻秆打狼，两头害怕；一旦摊牌，结局只能是匈奴大军的泰山压顶。李广随即带领部队列阵，缓缓向前，等走到离对方军阵两里左右——在弓箭的射程之外的地方，吩咐士兵下马解鞍。
李广的这个潇洒玩得有点过分。他手下的骑兵，估计全在打哆嗦。他们说：“敌军人多，距离又近。他们一旦进攻，怎么办？”李广不慌不忙地说：“咱们解下马鞍，好让他们确信咱们不会走，一定要引诱他们上钩！”
李广这么一弄，还真忽悠住了匈奴人，他们始终不敢轻举妄动。这时一个白马将军走出军阵，巡视整理队伍，李广见状骑上马，带着十几个骑兵，将白马将军一箭射死，然后重新归队，再度下马解鞍。
此时天色已晚，日光渐西，匈奴骑兵越发不安：李广如此嚣张，可谓有恃无恐，附近一定埋伏着汉军主力。于是半夜时分，他们悄悄后撤，不战而退。
李广的这次表现，怎么看怎么眼熟。没错，就是空城计的翻版——不对，应该称为原版。所不同者，西城再小，终究有四面城墙围挡，可以让司马懿保持短暂的好奇与不解；而李广周围最多也不过几座小山，无法遮挡视线。他的表情举止略有不对，马上就会露馅。
应该指出，身为主将，不交代清楚就擅离部队，确非大将之所为。那一刻，李广不再是独当一面的郡守与将军，就是个神箭手，类似刘项手下的楼烦勇士；他作为将军的责任心，完全被好胜所淹没；这当然不算得体。从将军的角度而言，其表现只能得零分；然而遭遇匈奴大军后，其气度胆略，则大大超乎寻常，完全可以打一百二十分。
一句话，李广不是谨小慎微之辈。他用兵的方略，一定也异乎寻常。当然是好还是坏，得另说。
然而年轻气盛、血气方刚的汉武帝，很赏识李广这一点。两人之间的秉性脾气，有某种相通之处，至少刚开始如此。
公元前140年，汉武帝即位。那时李广的名气已经很大，其勇敢善战被群臣公认。正因为如此，武帝下令将他调到身边，担任未央宫卫尉。要知道，未央宫可是皇宫。这时程不识任长乐宫卫尉，负责警卫后宫。他与李广都曾经担任边帅，但是统兵之法截然不同：李广的部队行军时队形混乱，建制不清；一旦靠近水丰草茂处扎营，军士们人人自便，既不打更，也不巡逻；案牍往来、文字材料，李广更是从来不予重视。程不识呢，带兵严谨，治军严格，非常重视部队保持完整的编制、队列和阵式，夜间自然要派士兵敲刁斗巡逻；即便宿了营，士兵们还是有一摊子这事那事，很长时间得不到休息。 因此士兵们都愿意追随李广。
李广跟赵奢一样，受到赏赐就分给部下，从来不揣进腰包。他做了四十多年俸禄二千石的官，家里始终没有余财，更谈不上购置家产。他爱兵如子，凡事都能身先士卒，与士兵同吃同饮。士兵没有全部喝到水，他绝不靠近水边；士兵不全部吃上饭，他绝对不端碗。对士兵的态度也非常和蔼宽厚，从不苛责，因此士兵爱戴，乐意效命。
这样一个与士兵同吃同住而且身先士卒的将军，带出来的部队怎么可能不是虎狼之师？他宽得有办法，也宽的是地方。这一点，绝对不能作为他缺乏将略的证据。还是那句话，杀猪杀尾巴，各有各的杀法；再说得专业些，就是《孙子兵法》上的话：兵无常势水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。
汉武帝刘彻策划的第一次对匈战争，是所谓的“马邑之谋”。
马邑这个地方，死去的韩王信肯定记忆深刻。因为那里曾经做过他的国都。就是今天的山西朔州，靠近汉匈边境。
公元前135年，匈奴军臣单于要求“和亲”，汉武帝拿不定主意，便召集群臣商议。大行（主管宾客接待的官职）王恢是燕人，长期在边境任职，对匈奴情况比较了解。他指出，“和亲”效果无法持久，过不了几年匈奴就会犯边，不如用兵；大司农韩安国则认为出兵千里攻击匈奴，人困马乏，难以奏效。多数人附议韩安国，汉武帝只好决定继续“和亲”。
第二年，马邑豪绅聂壹建议王恢上奏汉武帝，利用“和亲”带来的短暂和平，利诱匈奴而击之。汉武帝再度召集廷议。韩安国依旧主和，王恢则强烈主战。他认为，汉朝只要使出百分之一的力量，就足以取胜。而且还是诱敌前来，伏兵突袭，定可成功。
这个计谋终于将刘彻打动。公元前133年夏六月，他派御史大夫韩安国为护军将军，统帅三十万汉军出击；卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺——建议调动李广工作的公孙昆邪之子——为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，各带一支人马，埋伏在马邑附近的山谷，张网以待匈奴。
此时聂壹早已逃到匈奴，给军臣单于下套：“吾能斩马邑令丞吏，以城降，财物可尽得。”鱼若不吃钩，永远不会成为盘中餐。军臣单于被诱饵打动，决心亲自领兵前往。聂壹回到马邑，斩掉一个死刑犯，将其首级悬挂于城楼，继续做戏。匈奴使者以为大事已成，立刻回去报告：“马邑长吏已死，可急来！”军臣单于的十万人马，随即浩浩荡荡地开入武州塞（今山西左云境内）。
到目前为止，一切进展顺利，可惜汉军后面的戏演过了头。
为了把诱饵做大做香，他们命令马邑民众，将牛马羊等牲畜散放于野，于是匈奴军队离马邑还有百里之遥，便开始收获。然而到处只有牛羊却不见牧人，军臣单于不是白痴，不觉暗生疑团。他立即下令停止前进，挥兵进攻附近的烽火台。说来也巧，雁门郡尉史一人出来，半路上碰到敌军，临时藏在其中。烽火台的任务只是守望传信而非作战，因此匈奴骑兵吹弹得破，尉史做了俘虏。他贪生怕死，于是竹筒倒豆子，将实情一一供述。军臣单于闻听大为惊恐，带领全军掉头就跑。等退出塞外，这才抹抹额头上的汗珠叹道：“吾得尉史，乃天意也！” 鱼已脱钩而去，局势完全出乎汉军意料，他们顿时手足无措。等反应过来开始追击，匈奴骑兵已经扬长而去。这时唯一的战机落在王恢身上：他带领三万多人，任务是截击匈奴辎重。在得到匈奴已经退兵的消息之后，依然缩手缩脚，担心碰上的是匈奴精锐，不敢动手，眼睁睁地看着他们溜掉。
三十万大军竟然就这样做了一回边境游，刘彻脸上不觉热辣辣的。这事当然得有人负责，否则难以向天下交代。怎么办呢？只有拿王恢开刀：他是最大的主战派，可是面对匈奴辎重却不敢攻击。
王恢下狱后，他家人送千金与丞相田蚡，希望疏通关节。田蚡虽然是刘彻的舅舅，但还是明白其中的利害，不敢直接开口，只好找到姐姐，就是陷害栗姬的王美人、现在的太后，意图曲线救人。但是汉武帝并没给母亲面子：“我听从王恢的建议，调动三十万大军伏击匈奴，竟然无功而返。如果他按照预订计划截击匈奴辎重，一定能获得可观的战果，鼓舞士气，可他竟然无所作为。这种人不杀，何以谢天下？”
将相不受辱。王恢知道汉武帝态度坚决，便在狱中自杀。
马邑之谋虽然落空，汉匈还是撕破了面皮。汉武帝醒悟不该重用韩安国，于是处心积虑培养新人以为大将。他的目光落在小舅子卫青身上。 公元前129年，匈奴大举入侵上谷，掠牛羊抢人口杀边军。汉武帝立即下令，全面回击。
汉武帝的总体部署是四路出兵，分段截击：车骑将军卫青直出上谷，骑将军公孙敖出代郡（郡治代县，今河北蔚县东北）、轻车将军公孙贺出云中（郡治云中，今内蒙古托克托东北）、骁骑将军李广出雁门（郡治善无，今山西右玉县南），四位将军互不统属，分别带兵一万出击。这四人中，李广、公孙贺是沙场老将，公孙敖少年从军，也经历过战火洗礼，只有卫青是大姑娘上轿。毫无疑问，汉武帝的安排有任人唯亲之嫌，四位将军有两个半与卫家沾亲带故：卫青不说，太仆公孙贺是汉武帝的连襟，他娶了卫青同母异父的大姐卫君孺；公孙敖冒死搭救卫青，利人利己，等于在跌停板上抢了个涨停板，“由此益贵”。皇帝一开恩，确实浩荡，就连小姨子的情人都能照顾到：卫青的二姐卫少儿是陈平的曾孙陈掌的老相好，等汉武帝与卫子夫成就好事，“上召贵掌”：从某种意义上说，两人也算是连襟。当然后面正式连了襟。 这个且不说，只说李广。他真是个倒霉鬼，一出塞就碰到单于带领的主力。敌军势众，是汉军的数倍，李广陷入团团包围。他虽然拼命抵抗，但毕竟寡不敌众，几乎全军覆没。幸亏单于久仰其威名，下令“得李广必生致之”。要活捉他，所以他才拣条性命，被匈奴俘虏后最终逃脱，收集余部撤回长安。
论功行赏，论过处罚。对于卫青的表现，汉武帝甚是满意，但考虑到其斩首数量不足千级，不到封侯条件，只赐爵关内侯。所谓封侯，是指封为彻侯，因为避刘彻的讳，又改为列侯，或者通侯。关内侯比列侯还差一级，没有食邑或者只有象征性的食邑；李广兵败被俘，部队伤亡惨重，应当斩首，汉武帝爱才，下令他用钱赎罪，贬为平民。公孙敖也被褫夺了将军印。
前面说过，李广虽然长期为官，且俸禄不低，有两千石，但素来不置家产，所以家无余财，那笔保命的罚金迟迟凑不足数。据说还是卫青暗中资助，这才得以解围。 无官一身轻。去职后的李广闲居无事，经常跟灌婴的孙子灌强一块儿，到蓝田南山射猎。他身材高大、臂长如猿，骑射很有天赋。包括其子孙在内的很多人跟他学射，但无一人后来居上。这个人不善言辞，闲居时也以射箭赌酒为乐。可以说，他凭生的乐趣都是骑射。有天晚上，他带着一个随从，外出赴酒场——飞将军名声显赫，想来乐意请酒者甚多——酒这玩意儿，一旦喝上就很难刹车，因此回来时已经更深，结果在霸陵碰到麻烦：霸陵县尉——主管政法的副县长——也多喝了两杯，因此借着酒劲上前呵斥，不让李广通行。随从赶紧上来打圆场：“这是前任的李将军。”言外之意，您不看僧面看佛面，还是高抬贵手吧。但这个县尉丝毫不给面子，一定要秉公执法：“就是现任将军，夜间也不能通行，何况前任将军！”到底扣留住他们，次日早上才放行。
难怪霸陵尉不给面子。因为他们经过的地方，虽然只是霸陵县的霸陵亭，相当于今天的村，但却是文帝的陵寝重地。所以他虽然贵为副县长，却也得经常过来巡视。
回头再说匈奴，上回被卫青捣了龙城圣地，自然不肯善罢甘休。第二年他们就卷土重来。
边境烽烟四起，长安已经不安。 关键时刻，汉武帝想到的还是两个人：李广和卫青。他任用李广为右北平（郡治平刚，今河北平泉县）太守，安定边境；令卫青统兵三万，直出雁门，正面迎击；材官将军李息出代郡，策应卫青行动。卫青一到前线即与匈奴展开激战，最终匈奴惨败，留下数千具尸体。卫青两次出征全部获胜，更兼背景特殊，因此声名鹊起，立即成为与匈奴周旋的当然主帅。
而李广呢，非常不幸：他名气实在太大，匈奴人称为“汉之飞将军”，听说他镇守右北平，因此纷纷绕道，好几年都不来打扰。这对于军民而言当然是幸事，但对李广却未必。因为这意味着他没有立功封侯的机会。
李广为右北平带来了短暂的和平。因为没有战乱，他主要干了两件事，一先一后，一好一坏。先说好事。 这事要从本文开头的那首诗说起。李广这人还真是喜欢射虎。一听到哪里有虎，就赶紧过去围猎。有次出猎，他看到草丛中的一块石头，误以为是老虎，赶紧张弓而射，当然是一射命中，整个箭镞全部射进了石头。可等到那发现不是老虎，再怎么射也无法射进去——可见人体的应激反应之强烈。镇守右北平期间，有次射猎碰上恶虎，猛烈反扑，将李广扑伤。李广带伤与老虎周旋，最终还是将其成功射杀。
拿现在的观点看，这事也算不得好事，李广得承受刑事责任；说这是好事，主要是相对下面这事而言。这件事实在有伤将军名声。尽管汉武帝并未处罚。
事情的缘由还在于霸陵县尉不给面子。李广被重新启用为右北平太守时，请求调霸陵县尉随军。这点小事，皇帝当然要玉成。接到命令的霸陵县尉估计心里就在打哆嗦，但他怎么也想不到，一进大营，人生随即走到终点。李广立即将他开刀问斩，然后上表谢罪。此时汉武帝是何反应呢？
这事发生在李广到达右北平之前。汉武帝没当回事。一个小小的县尉，价值怎能抵得过守边御敌的大将。尽管皇帝不怪罪，但李广在这件事上确实大大失分，显得气量确实狭小，胸襟不够豁达。
郎中令石建死后，汉武帝从前线召回李广，让他接替，职责是主管宫殿门户的守卫。这是皇帝身边的高级官职，相当于侍从武官。石建是万石君石奋之长子，其卒年《万石君列传》不载，但《汉书·百官公卿表》上的资料表明，李广出任郎中令在元朔六年，也就是公元前123年。可见李广镇守右北平是从元朔元年至元朔六年，即公元前128年至前123年的六年里。
在此期间，汉匈两军的主战场不在东边，而在西部。汉朝以卫青为主帅，相继发起河南之战和奇袭右贤王之战，全部报捷。这就引出一个疑问：《史记》中关于匈奴闻风丧胆、“避之数岁，不敢入右北平”的说法，究竟是实情，还是司马迁的溢美之词？
在漫长的边境线上，匈奴左贤王部盘踞于东部。公元前127年，他们再度侵略上谷和渔阳，杀掠甚众。但此时汉武帝的目光，已经转向西部。活动于阴山一带的匈奴右贤王部，以及占据河南地的楼烦王、白羊王，才是汉朝的心腹大患。尤其是河南地，北接阴山，南距长安不过七百余里，西与匈奴休屠王、浑邪王统辖的河西地区相接，东则威胁定襄（郡治成乐，今内蒙和林格尔）、云中。蒙恬曾经收复河南地，但秦末汉初，冒顿单于又乘虚而入，将其作为南下的前进基地。
汉匈以往的作战模式，都是匈奴侵袭，汉军御敌，随处灭火。在长达千里的边境线上如此疲于奔命，自然不是办法。汉武帝决定主动攻击，南下河南地，切断匈奴东西两部的联系。公元前127年，就在匈奴不断袭扰代郡、雁门时，汉武帝置之不理，第三次派卫青出征，目标锁定河南地。卫青随即统帅数万大军，从云中出发，沿黄河北岸迅速北进，一举攻占高阙。高阙在今内蒙的杭锦后旗东北，阴山在这里有个巨大的缺口，故称高阙。这个要塞是河南地通往单于王庭之间的咽喉要地。卫青拿下高阙，基本等于卡住了白羊王、楼烦王的脖子。 接到消息，白羊王和楼烦王起初还不敢相信。这毕竟是汉军多年来的首次主动进攻。卫青当然不会给他们琢磨回味的时间。占领高阙后，他分兵构筑阵地部署好防御，随即带领主力迅速南下，沿黄河直接杀到陇西。此时白羊王和楼烦王才明白过来，汉军已经玩够“兵来将挡、水来土掩”的游戏，这回要直接包饺子。因为在谋略阶段的失分，匈奴毫无还手之力，白羊王、楼烦王留下数千具尸体、十多万头牲畜，好容易才冲出包围圈。从此以后，河南地，也就是黄河河套以南地区，再度回归中央政府。
对匈奴开战以来，汉军还是首次取得战略决战的胜利。他们完全摆脱了以往的作战模式，长途奔袭、迂回包抄，在战略上完全处于攻势。卫青因为这项军功，而受封为长平侯。
为了巩固河南地，汉朝在那里设置朔方、五原二郡，从内陆移民十多万前去定居，派将军苏建指挥军民，在今内蒙乌拉特旗南部筑朔方城，同时修缮长城。这一切完成之后，河南地还是跳板，只不过已经改为汉军进攻匈奴的跳板。
河南地土地肥沃，气候温润，适于农牧业生产。无论从军事还是经济的角度出发，都有极其重要的价值，匈奴当然不会善罢甘休。从那以后，他们多次出兵袭扰：公元前126年冬，数万骑兵进攻代郡，郡守战死；夏天，雁门又遭遇兵火；次年，十万骑兵分头进攻代郡、定襄和上郡；第三年，右贤王南下河南地，进攻朔方，“杀掠吏民甚众”。
不彻底击垮右贤王，就无法巩固河南地。汉武帝决心集中十万人马，分为东西两个作战方向，发起强大的反击。西部作为主要作战方向，由车骑将军卫青直接统帅三万骑兵出高阙，并指挥游击将军苏建、强弩将军李沮、骁骑将军公孙贺以及轻车将军李蔡所部，兵出朔方，主要战术构想是消灭右贤王部；东部为次要方向，由大行李息、将军张次公兵出右北平，攻击左贤王，以为牵制。
没有人能解释，身为右北平太守的李广，姓名为何没能出现在作战计划上。 卫青千里奔袭，依靠速度而大获全胜：俘虏男女一万五千多人，包括右贤王下面的小王等高官十几个，牛羊牲畜数十百万。汉武帝得到捷报，非常高兴，立即派使者捧着印信，来到边境的军营，加封卫青为大将军，规定所有将军全部归他统率，加封其食邑八千七百户，同时将他的三个幼子一并封侯。
三子封侯，卫青坚决辞谢：“臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校力战之功也。陛下幸已益封臣青，臣青子在襁褓中，未有勤劳，上幸裂地封为三侯，非臣待罪行间所以劝士力战之意也。伉等三人何敢受封！”汉武帝随即下令，将公孙敖、韩说、公孙贺、李蔡、李朔、赵不虞、公孙戎奴等封侯，李沮、李息、豆如意以及中郎将绾赐爵关内侯。
如此大面积封侯，从侧面印证了汉武帝对此次战果的重视与承认。匈奴遭此打击，越发恼羞成怒。此时匈奴单于是前军臣单于的弟弟伊雉斜，他决心挽回颜面，于是当年秋天，就派出一万多骑兵袭击代郡，杀死汉军都尉，掠走上千吏民。
这是汉匈漠南会战的导火索。
漠南会战，李广是参与者。他以郎中令的身份跟随卫青出征，为后军将军。现在回到本节开头的问题，《史记》中说匈奴绕开右北平，几年不来进犯，是不是司马迁的溢美之词？要找到这个答案，得先看看地形。翻开《中国历史地图集》，可以清楚地看到当时的汉朝边郡，由东到西分别是：辽东、辽西、右北平、渔阳、上谷、代、雁门、定襄、云中、五原、朔方。在这期间，匈奴的马蹄只出现于渔阳以西，右北平、辽西、辽东三郡全都平安无事，左贤王部似乎毫无作为。但是没有任何证据表明，他们已经移兵向西，加入右贤王部，与卫青主力作战；而从李息出右北平、策应卫青行动，最终被赐爵关内侯一事来看，左贤王部没走，还在老地方，所以李息才能建功。
由此可见，右北平平安，并非因为西方战事吃紧，左贤王的主力全部西移。所以简单地推断那是司马迁的溢美之词，毫无根据。
漠南会战发生在公元前123年。这一年，二十二岁的司马迁通过专门的选拔考试，由博士弟子员而正式成为国家公务员，职务为郎中，是皇帝的侍从，秩比三百石。这个郎中，以及卫青曾经担任的太中大夫，都归郎中令管辖。从这个意义上说，司马迁曾是李广的下属。 经过连年征战，战争消耗、军功赏赐逐渐将大汉的国库掏空。在这种形势下，汉武帝开始出卖爵位：推行新的十一级军功爵，与原来的二十级爵位并行，谁都可以花钱买，爵位可以抵罪。不过这个军功爵没能长久，很快就不了了之。
漠南会战是汉武帝极为重视的一场战役。此时右贤王的有生力量基本被消灭，汉武帝决心深入大漠，寻找匈奴单于主力决战。此次进攻，汉军编组分为中、左、右、前、后五个完整的序列，是汉匈开战以来组织最为严密的一次。李广以郎中令的身份，出任后将军。
然而这次会战中最大的赢家既非卫青，也非李广，而是此前一直名不见经传的少年霍去病。
不知道是当时自由恋爱风气盛行，还是私通有其家传，霍去病也是私生子。他是卫青二姐卫少儿与平阳县吏霍仲孺的未婚儿子。卫少儿后来又与陈平的曾孙陈掌私通。不过最终两人结了婚，也许应该叫自由恋爱。霍仲孺区区小吏，哪有胆量表明自己的手能伸多长，所以霍去病只好跟随身为女仆的母亲。好在他周岁前后，小姨卫子夫被皇帝看中，他们整个家族的命运随即逆转。
霍去病差不多生来就是高干子弟，但他不像一般的王侯公子，热衷于斗鸡走马花天酒地。他志向远大，渴望像舅父那样驰骋沙场，建功立业，因此苦练武艺，精于骑射。漠南会战之前，霍去病还不具备完全民事行为能力——他不满十八周岁。尽管那时人们寿命短，十八岁的分野意义远不及当下，但比起卫青李广，肯定还是毛头小子。他主动请缨，以嫖姚校尉的身份随同出征。
有迹象表明，伊雉斜单于对于汉军的攻击，有一定的心理预期和防备措施。因此当年春天，卫青的十几万大军刚出定襄，就遭遇单于主力。两下不期而遇，只能硬碰硬。史书上的说法是汉军小胜，大约因为匈奴遗尸数千具的缘故；但如果完全从军事的角度考量，恐怕是汉军小败。因为他们的战术意图没能实现，而匈奴则成功地迟滞了汉军的进攻。至于遗尸数千具，那是匈奴的特性所决定的。他们的大本营离边境甚远，游击乃其本性，无论输赢都要走。
好在胜负都很小。考虑到天气寒冷，作战意图已经暴露，卫青当即决定回师，在定襄、云中、雁门等地分散休整。经过短暂的休整，当年四月，卫青再度率军前出定襄，寻找单于主力决战。两军接战后，厮杀非常激烈，双方互有伤亡。正在这时，匈奴的两支援军相继赶到，一支是单于本部人马，另外一支则是左贤王的部队，他们突然出现在右前方。 卫青闻讯立即下令，右将军苏建和前将军赵信会合，保障主力右翼安全。经过一昼夜的激烈拼杀，苏建、赵信的人马伤亡殆尽。赵信本来就是匈奴降将，一看风向不对，再度掉头转舵，带领八百残兵投降；苏建单骑逃脱，回到大将军本部。
局势发展至此，对双方而言都是消耗战，已经无法继续打下去。伊雉斜单于率先退兵。此时霍去病突然带领本部人马八百骑，展开了追击。他深入敌境数百里，斩杀敌军两千零二十八人，包括匈奴相国、当户等高官，以及单于大行父（与单于祖父同辈）籍若侯产，生擒单于叔父罗姑比。
秋后算账，汉军杀敌一万九千多人，远远超过自身损失。但尽管如此，战役构想没能达成，从军事的角度看就是失败，至少不能算作胜利。这一点汉武帝很清楚。因此他没有加封卫青。霍去病少年英雄，打出了汉军的威风，总算为汉武帝找回了面子。因此他封霍去病为冠军侯，奖励其勇冠三军的气概。
那么李广呢？作为后将军，他虽然参了战，但毕竟没有独当一面。既然卫青无功，那么他自然也就谈不上功劳。
中国历史跟黄河纠缠不清，随着黄河而不断拐弯，地名上也带着深深的印迹。比如河内，其实是指河南境内的黄河北岸地区；河东则指晋陕交界处的黄河东岸地区。但河西这个字眼，含义则有变化：先是指晋陕交界处的黄河西岸沿线，比如吴起曾经镇守的西河也叫河西，后来则专指河套平原以西地区。
这条道路是通向西域的走廊，因此也叫河西走廊。
漠南会战时投降的赵信，本来是以匈奴小裨王的身份归顺的汉朝。再度反水后，伊雉斜考虑到他熟悉汉朝情况，便加封他为自次王，并且甘愿当他的小舅子，将自己的姊妹许配给他，使他成为匈奴的二号人物。赵信深知匈奴实力无法与汉朝抗衡，于是建议：“益北绝幕，以诱疲汉兵，缴极而取之，无近塞。”核心思想就是大踏步主动后退，引诱汉军北进，利用沙漠这个天然屏障疲惫汉军将士，在沙漠尽头处的草原以逸待劳，夺取最终胜利。 伊雉斜无奈，只能采纳。就这样，与汉朝接壤的地方，匈奴只剩下东西两翼：西边休屠王、浑邪王控制着河西，东边左贤王孤悬于辽东。
此时奉命第一次出使西域的张骞，历经艰辛后早已回到长安。汉武帝了解到西域的情况后，决心组成强大的骑兵集团西进，打通河西走廊，砍掉匈奴右翼，切断其与西羌的联系。
汉武帝此人，素来喜新厌旧。无论对于女人，还是将军。这一次，他没用老成持重的卫青，而选择只有十九岁的冠军侯霍去病。应该指出，这个抉择可不是轻易下的。在此之前，他必定经过深思熟虑。但是最终，霍去病率领区区八百骑，长途追击单于的壮举，有力地压下了天平的一端。
汉武帝给了霍去病一万精锐骑兵。长途奔袭，战术突然性在于时间。霍去病下令，每名骑兵配备两匹战马，以便轮流换骑，加快速度。公元前121年3月，他点齐人马从长安出发，沿渭水进军河西。汉军一路长驱直入，扫荡天水陇西，到达皋兰山（今甘肃张掖附近的合黎山。很多人认为霍去病这次打到了兰州附近的皋兰山，这其实是个美丽的错误）时，与大批匈奴骑兵遭遇。经过激战，斩杀匈奴折兰王等两个王爷，取得大胜，然后乘胜攻击，六天横扫匈奴五个部落。匈奴败退而去，霍去病紧追不舍，最终越过焉支山（今甘肃山丹东南的大黄山），追击了一千多里。
这一仗，霍去病战果颇丰：俘虏浑邪王子、相国、都尉，缴获匈奴休屠部落用来祭天的圣器金人，斩首敌军八千九百六十人。然而杀敌一千，自伤八百。一万汉军精骑，回到长安时已经不足三千。当然，衡量胜败的关键不在于伤亡，而在于战术目的是否达到。就这一点而论，霍去病是完胜。
如此丰硕的战果，让汉武帝非常满意。当年夏天，他命令霍去病带领公孙敖再度出征河西。为了策应霍去病作战，又派卫尉张骞、郎中令李广率万余骑兵出右北平，钳制左贤王。 这一次，霍去病可谓开局不利。因为担当配合任务的老将公孙敖，进军途中竟然在大漠“亡道”——迷失方向，而耽误了会合的日期，使得霍去病只能孤军深入。关键时刻，霍去病不改孤胆英雄本色，挥师出北地（今甘肃庆阳西北），经富平（今宁县吴忠西南）沿黄河向北，至朔方郡的窳浑（今内蒙杭爱后旗西南）再转向西北，到达居延（今内蒙额济纳旗东南），然后顺着弱水（今甘肃纳林河）河谷，向南直插祁连山。这回的行军路线跟上一次正好围成一个圆圈，像个巨大的渔网。
霍去病这一网下去，能捞到大鱼吗？
当然。
这网鱼又多又大。浑邪王和休屠王的主力，都在里面。霍去病绕了这么大的弯子，速度又那么快，实在出乎意料。因此可以想象，浑邪王、休屠王又是大败。尽管公孙敖未能会合，霍去病是单刀赴会。最终河西匈奴两千五百人投降，五王、五个王母，单于阏氏、王子五十九人，相国、将军、都尉等六十三名成为霍去病的俘虏，三万两百颗脑袋被砍下。霍去病一网下去，网住了河西匈奴的七成力量。
西部大捷，东部又如何呢？李广真是个倒霉鬼，再度以偏师而遭遇匈奴主力。根据部署，李广带领四千骑兵，张骞指挥一万人马，从右北平分进合击。李广出塞之后推进了数百里，在约定的时间地点没见到张骞的隐约旌旗，却听到了左贤王的阵阵鼓角。其主力足足有四万人马，十倍于李广。军士们一看敌军如此之多，个个惊恐万状。面对不期而遇的强敌，李广的表情举止突然镇定下来。他从容不迫地下了第一道将令：着校尉李敢——李广的三子。这人还真是敢——立即杀入敌阵，侦察敌情！李敢闻听，毫不犹豫地催动战马，带领几十名骑兵冲入敌阵，冲破匈奴的重围，又抄出敌军的两翼，这才回营缴令。
李敢大声报告：“胡虏易与耳！”没什么了不起的。你们看看，匈奴人很好对付！
士兵们悬着的心，这才慢慢放下。 李广下令，部队布成圆形阵势抗敌，最外面的持盾牌，后面是弓箭手，再后是大刀和长枪，任何一个角度都是防御点。阵这个东西，主要目的是防御。先防御车兵，后来主要用于防御骑兵，因为它们的冲击力太猛。
合围成功，匈奴骑兵随即展开猛攻。他们箭如雨下，汉兵死伤过半，箭也马上就要射光。危急关头，正是李广神奇箭术的表演舞台。艺高人胆大。为保证命中率，不到有效射程他绝不放箭，可一旦松开弓弦，敌军必然应声而倒。射猎时之所以受伤，主要原因就在于距离太近。尽管如此，李广从不畏惧，确保百发百中。
匈奴人一见这本事，谁都不敢上前，包围圈因此而逐渐宽松。
此时天色向晚，官兵们又惊又累，面无人色，李广却越发地意气自如，气定神闲。他缓辔慢行于阵中，整顿部队，鼓舞士气，若无其事。将士们受到感染，仿佛有了主心骨，信心逐渐坚定起来。
第二天，张骞依然没有出现。李广只得继续浴血奋战。他们以区区四千人马，与十倍于己的敌军鏖战两日，博望侯张骞这才姗姗来迟。此时左贤王的锐气已去，见两天都不能拿下李广，不敢再战，立即带领人马，匆匆退去。
战后李广因为部队伤亡太大，功过相抵，没有得到赏赐；博望侯张骞“留迟后期”、延误行程，当斩，以侯爵赎罪，贬为平民。
这是李广第二次与侯爵擦肩而过。而就在这一年，他的从弟李蔡代替公孙弘，出任丞相。
河西战役之后，匈奴虽然元气大伤，但伊雉斜单于依旧不断袭扰汉朝边郡，企图引诱汉军越过大漠，在他早已布好的钢铁阵地前碰壁。
经过十年消耗，当初麻绳朽烂铜钱满地的国库，如今已经空空如也。元狩四年，也就是公元前119年，汉武帝不得不采纳桑弘羊等人的建议，大幅度调整经济政策，首先是发型大额货币，有皮币和贵金属币两类。皮币是块一尺见方的白鹿皮，采自上林苑等处的白鹿，四周绣上彩色丝边，饰以彩画，每张价值四十万。贵金属币的材质是银锡合金，分三种，合称白金三品：圆形龙币，又名白选、白馔，圆形而有龙纹，重八两，值三千；方形马币，方形而有马纹，重六两，值五百；椭形龟币，币形像龟，以龟甲为币文，重四两，值三百。
如此高昂的面值，隐约可见当时腾飞的物价。毫无疑问，汉朝经济已经出现严重的通货膨胀。 说到底，还是得搂钱。办法主要有三个。首先是实行盐铁专卖，第二个办法是征收资产税，第三是征收中国最早的车船使用税。如此严格的征收，自然要有罚则配套：对隐瞒不报或者申报不实者，罚戍边一年并没收其全部财物。为此朝廷鼓励举报，凡有举报被查实者，可以获得处罚后一半的罚金。
尽管物价腾飞通货膨胀，但当时的经济数据GDP肯定非常乐观，肯定在逐年上升。因为战争的消耗很大，最终都会计入GDP。
所有这一切，都是为战争做准备。单于虽然远遁漠北，但实力犹存，到底是个威胁。汉武帝决定将计就计，发起漠北会战，争取彻底解决匈奴问题。至于主将，他选择了霍去病，而非卫青。他令二人各带五万骑兵，同时派出数十万步兵、征发民间私马十四万匹，运送粮草辎重。出征将军的大名单上，本来没有李广，但是“广数自请行。天子以为老，弗许；良久乃许之，以为前将军”。 原计划由霍去病北出定襄，后来匈奴俘虏供述单于已向东而去，汉武帝立即调整计划，令霍去病出代郡、卫青出定襄。卫青出塞后得知单于并未东去，决心亲率精兵，衔枚疾进，抓住匈奴主力。临行之前，卫青“阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯，为中将军从大将军，大将军亦欲使敖与俱当单于”。于是他下令，前将军李广与右将军赵食其从东路进兵，自己带领公孙敖正面出击。
东路道远不说，还缺乏水草，行军很困难。那里不是主攻方向，碰上单于杀敌立功的几率很小。
《史记》说得很清楚，这是汉武帝的安排。但无论是谁的主意，李广都难以接受。他之所以那么强烈地积极请战，是因为他很清楚，这恐怕是他的最后一战。毕竟岁月不饶人。能否如愿封侯，这可是最后的机会。所以他找到卫青据理力争：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”
既然已得上意，卫青岂能随便更改。李广年高名大，资格很老，他没法说服，只好用公事公办的口气，让长史给李广下达正式命令。服从命令乃军人天职。李广再生气，也不能违背职业素养，于是愤恨之下，不向卫青辞行，直接带着情绪上路，改道沿东路出发。
李广和赵食其进入茫茫沙漠后，向导逃亡，因此迷失方向，耽误了会合日期，卫青和公孙敖遂成孤军深入态势。而在那边，单于早已严阵以待。卫青当机立断，创造性地运用车骑协同的新战术，命令部队以武刚车为防御要点，“自环为营”，以抵御匈奴骑兵可能的冲击。等全军稳住阵脚，他指挥五千精骑发起攻击，伊稚斜单于则派出万骑迎战。激战到日暮时分，战局依然胶着。此时忽然大风骤起，沙石扑面，卫青乘势指挥骑兵，对匈奴展开两翼包抄。伊稚斜单于“视汉兵多面士马尚强，战而匈奴不利”，于是趁着夜幕掩护，跨上宝马，带领数百精壮骑士杀出重围，逃向西北。卫青立即挥师追击，最终拿下赵信城，歼敌一万九千多，缴获大批屯粮。除了补充军食，剩下的粮草以及城堡，全部付之一炬。
等卫青还师到漠南，李广所部才现出行踪。
行军误期，任何时代都是大罪，卫青身为主将，自然不能不管。他派长史带着干粮酒肉前去慰问，调查军队迷路误期的详细情况，好奏明天子。然而：广未对，大将军使长史急责广之幕府对簿。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿。”至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。
那是公元前119年。一代将星就此陨落于沙漠。
就在那一年，平民士兵出身的古罗马统帅马略当选为保民官，后来连续七次出任执政官。
“冯唐易老，李广难封。”王勃写在《滕王阁序》中的这短短两句话八个字，凌空一出而流传千古，成为永恒的典故。我们不禁要问，李广因何难封？
这一点李广也在不断地扪心自问。当时有人根据云气的形态和色相来判定吉凶，王朔就是这么一个以占卜气象而闻名的阴阳家。李广百思不得其解，便向王朔寻求帮助：“自击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”王朔说：“您想想，有没有做过什么后悔的事情？”李广想想说：“我为陇西太守时，羌人造反，我诱降后又杀了他们。至今最大的悔恨只有这事。”王朔说：“没有比杀害降卒更大的罪过了。这就是你得不到分封的原因。” 类似的口气，我们已经相当熟悉。白起临死要反思，蒙恬临死也要反思。人之将死，其言也善。白起的结论跟王朔类似，但放在李广身上，完全是驴唇马嘴的关系。
因为“白马盟约”在先，当时汉朝对封侯总体控制很严。这也正常。荣誉必须严肃，否则体统何在？当时最重视两个标准，第一是人，因为人是第一生产力第一战斗力；第二则是土地，包括城池。匈奴是游牧民族，只有帐幕没有城池，多数土地汉军无法占领，因此掠夺人口、斩杀敌军就是第一要务。掠夺人口有俘虏可以清点，斩杀敌军要么砍下脑袋，要么割下左耳，用以计数。一般而言，要想有时间砍下敌军的脑袋带回来，必须占据战场之利，也就是说你得作战取胜，赶走敌军，然后才能从容不迫地打扫战场，砍头割耳。
在人头、或曰“首虏”问题上，汉武帝的态度一直相当严肃，不容半点水分。《史记·冯唐列传》记载，云中太守魏尚报战功时，“首虏”仅差六级，就受到削爵处分；他小舅子卫青尽管首战告捷，但斩首不过千级，不到封侯标准，也只是赐爵关内侯。正好互相印证。反观李广，要么彼此伤亡相当，打成消耗战，要么斩首不够标准，就是到不了杠杠。临死之前，他还对卫青强令他改道东路耿耿于怀，但实际结果证明即便不改道，也未必能封侯。那次战争没能达到预期目的，卫青和公孙敖都没得到分封，尽管斩首接近两万；倒是霍去病回来后，食邑增加五千八百户，部下多有封侯。包括李敢在内。
当然汉武帝如果愿意，还是能让很多人享受荣华富贵。卫青成功袭击了右贤王，汉武帝加封他不算，还惠及其三个未成年的孩子。卫青辞谢，他又大面积加封其余将校，此时不再拘泥每个人的斩首，统一计算在整个胜利之中。 可惜当时李广不在军中。
这是汉武帝封赏最为大方的一次。从那以后，对卫青的标准日渐严格。当然，卫青食邑已多，按《史记》记载共有一万六千七百户，《汉书》更有二万二百户之多。这个数量相当惊人，要知道汉初整个长沙国也不过两万五千户。
读过《史记》与《汉书》中的有关传记，李广难封的谜团不仅没有消除，反而越来越令人疑惑。仔细读史，仔细推敲，就会发现，所谓“李广难封”的冤屈，真是千古奇冤，不白之冤。这根本就是个文化骗局。或者说得更明白点，是历代失意文人不断附会后形成的文化形象，与真实的李广完全是两码事。
从头到尾，汉武帝对李广都是赏识的，至少从无恶感。开始让他做长乐宫卫尉，后来又让出任郎中令。这两个官职都是天子近臣，在九卿位次中分列第二和第三，职位要害。其中郎中令的实权尤其大，几乎就是所谓的“大内总管”。若非汉武帝绝对信赖，断无可能出任此职。
从后人的安排也能看出汉武帝对李广的同情或曰好感。李敢跟随霍去病出击漠北，夺得左贤王旗鼓，回来后赐爵关内侯，食邑两百户，接替李广担任郎中令。如果汉武帝讨厌李广，何必如此？
汉武帝赏识李广非常正常，这是个可爱的将军。缺点和优点同样鲜明而且真实。他精于骑射，有勇有谋，胆大心细，体恤士卒，忠心卫国，都是优点；心胸狭窄、气量不够，则是缺点；至于渴望封侯，乃人之常情，可以理解，算是中性。
李广的顶头上司卫青，更不需要故意遮挡他的阳光。无此必要不说，更重要的是，这不符合他一贯的风格。卫青此人在官场跟沙场征战一样内行，懂得自保。素来老成持重，低调宽厚。他不杀苏建立威，为将士请功；李敢将父亲之死的账记到他头上，将他击伤，他时为大将军，权倾朝野，可是却没有声张。这可不是一般的气度。李广恐怕做不到，公子哥儿出身的霍去病更做不到：后来李敢陪同皇帝到甘泉宫狩猎，霍去病悄悄将他射死，以为舅父雪耻。当时霍去病正走红，所以汉武帝没有加罪，反倒寻出一个类似黑色幽默的理由，为之开脱：“鹿触杀之”。 上林苑的鹿果然不凡，竟然能用角抵死夺得左贤王旗鼓的勇士。
既然皇帝和顶头上司都无为难之意，那干吗非要把他从前锋线调开？很简单，此间只有公心而无私怨——在卫青那里，公私相得益彰，但有私无怨。本来汉武帝就不想让李广出征。地球人都知道他“数奇”，运气不好，更何况年事已高；可是转念一想他鞍前马后为自己效力几十年，不觉心生恻隐，又给了他机会。
就是这个恻隐，好心办了坏事。如果一定要追究责任的话。
在皇帝与大将军眼里，战役胜败跟个人荣辱之间，毫无比例可言。任何人到了那个位置，都得做出同样的安排。否则就是缺乏职业素养。
人们常说，司马迁把李广的传记写得很漂亮，但对卫青与霍去病却是另眼相看，他们的传记简直“一钱不值”，因为司马迁之所以受那种屈辱的刑罚，缘起于他为李广打了败仗的孙子李陵讲情，惹得汉武帝雷霆震怒；李广劳苦功高不得封，而卫、霍二将起自裙带关系，云云。
单从行文而言，李广的传记确实精彩动人，堪为绝唱，而卫、霍的传记则是干巴巴的流水账。账目精确到个位：二千零二十八。然而卫青起初是汉武帝的小舅子、霍去病起初是其内侄儿，这不假；但到后来，二人的身份都已发生质变：前者是安邦定国的大将军，后者是深入虎穴的汉军魂。还是让数字说话吧：卫青七次出击匈奴，斩首五万余级；霍去病六击匈奴，斩首超过十一万。况且起初得官不正，并不是他们的责任。外举不避仇，内举不避亲。此二人确有将略，又怎么不能重用？
回到李广身上，“亡道后期”是正常现象，并非其无能之表现。如果你去过沙漠就会明白这一点。茫茫沙海四面无边，毫无标志可作参照，迷路本来就是大概率事件，更兼向导逃亡。其实不止李广迷过路，公孙敖也迷过，就连曾经在西域摸爬滚打十几年的张骞也未能幸免。而且按照惯例，这个罪过当斩，但不会真斩。有爵位者以爵位顶罪，无爵位者可以钱赎罪。这一点谁都明白。因此卫青派人过去调查时，还带着干粮牛酒，以示慰问。既考虑到了李广身为老将的面子，也算是临时改派任务的歉疚。双方都有面子，李广完全可以借坡下驴，但是他没有。他说得很清楚：已经心灰意冷，不想再受刀笔小吏的羞辱。从字里行间不难看出，李广完全被声名所累。飞将军的美名，捧杀压垮了他。大家都有这种印象，他理应封侯。从文帝开始，这个气泡越吹越大，效应有内外两方面：从内而言，别人说得越多，李广越信以为真，封侯的心理预期越高；就外而言，别人越发相信他确实“数奇”。所以汉武帝先是不愿意派他出征，后来又临时调整部署，不让他当前锋。
李广的脾气跟关羽相似：心高气傲，爱惜将士，但鄙视文人。卫青派长史过来调查情况，他认为配合调查是侮辱，因此“不对”，不予配合；卫青召他来司令部“对簿”，接受调查，他更视为侮辱，于是愤而自杀。
也就是说，自杀完全是李广的个人原因。他实在太想封侯，而当时的封侯标准又过于死板，不尽科学。像李广孤军独对左贤王那一次，就完全可以封侯，因为他实际上打了胜仗。
战争胜败的根本标准，并非伤亡对比，而在于战役目的是否达成。那一次李广和张骞的任务是牵制左贤王，李广一支孤军吸引左贤王两天之久，并且给予敌军重大杀伤，这绝对是个胜仗。正所谓“小敌之坚、大敌之擒也”。责任完全在于张骞误期，否则必定能打个不大不小的胜仗。遗憾的是，当时人口少，生命金贵，立功的标准就是那么死板。因为伤亡惨重而被问责的大有人在，最倒霉的还不是李广，而是卫青的发小公孙敖：进攻河西，误期失爵，漠北战役又未能立功封侯。后来再参战，因为部队损失大，按律当斩，这家伙不知道是不是舍不得钱，竟然“诈死”，搞人间蒸发，可五六年之后还是被抓住下狱。由于老婆那边与巫蛊案有牵连，最终被灭族。他比李广的起伏更多，一生四次出将。 如果说汉武帝对卫青、霍去病完全没有感情分，那肯定也是扯淡。但是作为君主，他得分甚高。他是事业型帝王，很赏识少壮派，希望能提拔任用培养开拓型人才。因此后来霍去病的声望地位很快就与卫青同步：二人同为大司马，皇帝特别下文规定，二人待遇相同。但说到重用，霍去病已经后来居上。因为其勇气与战绩确实突出：他孤军深入，以八百骑而毙敌超过两千，随后又在河西战役中表现神勇。
如果一定要说汉武帝对李广不公，那么也只能从这个角度出发。
对于将军而言，有盛名而无大功，其实是最高境界。因为一将功成万骨枯，劳民伤财。但前提是他参战次数足够少。假如某位将军真是身负兵韬将略，那么七十多次机会应该足够。锥入囊中，应该很快就能脱颖而出。这个结论的基础是概率论。在李广身上只有三个答案：要么数据有误，要么概率论不是科学，要么李广本身就是个谎言。舍此别无他途。
仔细想想就会明白，七十多次这个数据本身没有错误，但后人的理解大有问题。这个数据，估计连李广射死两个神箭手、活捉一名那回，都包括在内。白起征战七十多次，因为当时是战国，敌人很多。而李广的时代，与匈奴的大规模战事有据可查，就那么几回，其中李广只参加了四次。所谓七十多次，基本上相当于语气词，因为绝大多数都是边境线上的小摩擦，规模甚小，谁都无法斩首千级，以此封侯。就是本文开头公孙昆邪的那些话，次数频繁而已。每当秋高马肥，匈奴总要前来小偷小摸，这是其天性；最终李广出兵他们要退，不出兵也会退。而这样的每次袭扰，都被李广记录在案，最终累加到七十。景帝听从公孙昆邪的建议，将李广从上谷调开，最根本的意图可能还不是保护李广本人，而是要维护汉匈之间极度脆弱的和平。
其实《史记·匈奴列传》中记得很清楚：“孝景帝复与匈奴和亲，通关市，给遗匈奴，遣公主，如故约。终孝景时，时小入盗边，无大寇。”根本没有大战。
也就是说，七十多次征战而未立功，并不能损害李广的英名。因为真正构成战役级别、有可能封侯的，仅仅四次。其中他一次因为向导逃亡而迷路；一次全军无功，他又是后将军；一次被敌军主力俘虏，最终机智逃脱；一次偏师抗击主力，表现极其出色。 由此可见，李广绝对不是司马迁同情之笔虚构出来的笨蛋。那样的人也不可能得到司马迁的同情。李广此人虽然算不得大将，但却是员良将猛将，机智勇敢箭法超群，所以李白不惜攀亲，追认先祖。
所谓“李广难封”的论据在于，很多名声才干不及李广的人纷纷封侯，其从弟李蔡不仅封侯，甚至一度入相。正是这个论点，暴露了问题的关键：李广虽未封侯，不入三公，但毕竟位居九卿，也是朝廷重臣。他自己基本没有冤屈。负气自杀与擅杀霸陵尉，内中逻辑一脉相通：此人心胸不够开阔。再说得深一点，可能也与他一辈子的乐趣只是射箭而且不善言辞，大有关系。他唯一的冤屈只是儿子被霍去病无辜暗杀。好在霍去病虽然未曾获罪，但也相当短命：暗杀李敢后，他活了大约不到一年，也生病而死。
古往今来，“李广难封”这个谎言的雪球，被无数失意文人争相引用，越滚越大。这个典故有多么深入人心，失意文人的群体就有多么庞大，中国官本位的思想也就有多么浓厚。
简而言之，此时的李广，已经沦为文人们表演的道具。 原载作者著《名将之死》（红卷），限于篇幅略有删节。
|
|
|
