|
那天夜里，我突然接到方小方的电话。 方小方是本地一个读者，曾试图把自己一个闺蜜介绍给我，算是比较熟的朋友。她去年大学毕业，在一个县城小学交美术。离家近，待遇也不错，只关心工资和方大同，没心没肺，整天笑呵呵的。 我接到电话的时候已经睡着了，迷迷瞪瞪按了接听按钮，方小方在电话里支支吾吾。 我有点烦：“方小方，我睡觉呢，没事我先挂了啊，明天我还得早起。” 方小方急了：“院长，我，我现在一个人住在小旅馆里，我害怕。” 我被气清醒了：“大半夜你不回家睡觉，怎么跑小旅馆了？” 方小方说：“我跟家里吵架，离家出走了。” 午夜12点，我被她雷到了。 我问：“出什么事了？” 方小方：“就是我跟我爸吵架，我就跑出来，又没有别的地方可去，就找了个小旅馆住下了。” 反复问了一下，方小方支支吾吾，乱七八糟，根本说不清楚怎么回事。 我本来就不经困，实在睁不开眼了，就说：“你把门反锁上，好好睡一觉，明天回家去。” 方小方哦了一声，就把电话挂了。 第二天醒了，我想起方小方的事情，觉得不太放心，就又打给她。 原来，方小方想辞职去外地闯一闯，家里人不同意，大概是言辞激烈了点，小方妈妈说漏了嘴，声称小方是领养的。 然后方小方就彻底方了，也忘了哭，反复追问是怎么回事，小方爸爸告诉了她前因后果。当初方小方的亲生父母想要一个男孩，生下方小方之后，为了躲计划生育，也为了能有机会有个儿子，就把方小方送给了现在的小方爸爸。 听这段的时候，我脑子里简直是天雷滚滚。 但说起来，我只是觉得荒唐和惊讶，体会不到方小方心中的悲凉。刚刚出生就被遗弃，养育自己24年的爸爸妈妈居然不是亲生父母，这些信息叠加在一起，方小方的心情，的确是我无法想象到的。 方小方在电话里抽抽噎噎，满腹委屈。我本来就不擅长跟女生打交道，她这一哭，我就更没招了，只能翻来覆去安慰她。 此时此刻，我才体会到言语的无力和感同身受的无能。 而你，更无法体会方小方的悲伤和我当时的无措。 2、我的心痛超出你的想象 即使是一个七八岁的小孩子，心中也会有悲伤，仿佛一个成年人失去了所有的财产，又像是一个老年人失去了子女。 很小的时候，我曾得到过一件礼物：一支可以发射塑料BB弹的仿真玩具枪。男孩子对枪械的痴迷是外人难以理解的，大学毕业后意外认识一位在役武警，我甚至开口托他帮我搞一点子弹壳。 那把玩具枪成了我最好的伙伴，我把它放在书包里，放在卧室的小抽屉里。晚上睡觉的时候我把它放在枕头下，设想着如果有坏人来打我的主意，我就用枪打他。 我还用碎布做了一个丑丑的枪套，这样玩具枪上就不会有灰尘了。 有一次周末，学校组织春游，我怕外出把玩具枪弄丢了，就把它包好放在了抽屉里。晚上回家的时候发现玩具枪被随意放在桌子上。拿起来一看，准星已经被磕掉了。试了试，没有办法上膛。 我焦急地问妈妈这是怎么回事。 妈妈轻描淡写地告诉我，表弟一家过来，她把玩具枪拿给表弟玩，结果被表弟弄坏了。 那时我哭的最撕心裂肺的一次，爸爸妈妈非常生气，觉得我在无理取闹。不就是一个玩具枪么，至于哭的这么大声？ 我大闹一场，仍然无可奈何。从爸爸的工具箱里翻出螺丝刀，小心翼翼地打开玩具枪外壳，里面的弹簧底座塑料已经碎了。找到502胶水去粘，因为碎的太厉害，粘好后弹簧的位置不太对。组装好之后试了试，上膛很费劲。 一用力，顺利上膛。放了一个空枪，听到玩具枪里巴嘎一下。拆开一看，弹簧底座彻底废了。 从此，我失去了最心爱的玩具。没有人理解我，也没有人同情我，只有我自己抱着散碎的零件，“悲伤逆流成河”。 3、有种快乐叫无法分享 我大学毕业之前，从未乘坐过飞机。 读书的时候，因为囊中羞涩，我往返山东和吉林之间都是选择硬座。18个小时的硬座下来，整个人都是蔫蔫的，非得好好睡一觉才能缓过劲来。 毕业后第二年，我参加了一个赴台湾的旅行团，大家在济南汇合，从遥墙机场出发去台北的桃园机场。那是我第一次乘坐飞机。 我对乘坐飞机的事儿一无所知，一切都是跟着旅行团走，看着他们办理登机牌、办理行李托运，走进机舱，系好安全带。 飞机起飞的时候，我闭上眼睛，体会那种感觉。旁边的大哥提醒我多做吞咽动作，否则耳朵会暂时听力下降。 飞机终于起飞，本来是夜间起飞，爬升到万米高空后，反而变成了落日黄昏，我趴在窗口看着远方的落日，不知道该说什么好。 飞机降落在桃园机场，踏上台湾土地的时候，我深吸一口气，快乐的感觉只想找个人诉说。 可是，这种感觉又有谁可以诉说呢？ 没有乘坐过飞机的人，无法体会到我第一次“飞上天空”的激动。没出过境的人理解不了踏上陌生土地的感觉。而乘坐过飞机、离过境的人也理解不了我的“小题大做”。 后来我乘飞机去广州、去深圳、去香港，在万米高空，我只想闭上眼睛睡一会儿，再也没有当初的激动。在香港，看到地图上标注的一个个地方，也没了当初的激动。 也许，快乐就是那一刹那的，不仅仅别人无法“感同身受”，事过境迁，我自己也感受不到了。 翻看当初的照片，只有淡淡的怀念，再也没有兴奋的情感。 4、感同身受是一种奢望 最初，我很难理解那些带着女朋友招摇过市的人，更无法理解网络秀恩爱的感觉。 后来自己谈恋爱，开始有点理解他们的想法了。 最初，看到朋友圈晒孩子照片的人，觉得他们好无聊。谁关心你家孩子长啥样啊，谁关心你家孩子终于会翻身了啊，谁关心你家孩子会走路了啊。 后来我妹妹生了孩子，小家伙到我家溜达，我会抱着手机追着拍几张照片，发在朋友圈里，嘚瑟一下自己小外甥女多可爱…… 感同身受，需要的是共同的经历。 可惜的是，人与人的经历并不同。不同的种族、不同的国家、不同的地区、不同的家庭，都会给人生带来不同的经历。 对一个从没吃过槟榔的人来说，槟榔是个很奇怪的食物。对从未体验过煎饼卷大葱的人而言，生吃大葱是一种很野蛮的行为。 所以，经历不同，感同身受就不可能。我理解不了方小方的绝望，方小方也理解不了失去玩具枪时的我的悲伤。 我在读小说《遥远的救世主》时看到小说中对男主角丁元英下了一个评语。评语很简洁，但一点都不简单：更高级的哲人独处着，但这不是因为他想孤独，而是在他周围找不到他的同类。 一个人的经历会给自己的眼睛带上一副眼镜，而一个人的思维层次会带来第二副眼镜。 对一个关心时事的哲学系毕业生而言，遥远的他乡发生的一起事件会让自己难过不已。“谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响。” 而我身边的人，仅仅将这件事当做一件新闻而已。 所以，感同身受不可能，不仅仅因为经历不同，也因为思维不同。 感同身受是一种奢望，你我都是这个星球上孤独的个体。不要期盼别人可以接受你的感受，你只能自己舔舐伤口。不用分享你的快乐，你要学会自己品尝果实，因为无人与你分享。
|
|
|
