者摩山在大理下关市南面。从下关市区出发到者摩山顶步行要四个小时。我在下关读书时，游览过下关周围的很多山岭，而者摩山是最让我难忘的。
那时，我封闭的心灵异常孤寂和苦闷，几乎快感觉不到生之乐趣。我麻木地生活着，硬着头皮勉力学习，只等待着结束学业的那一天到来，离开那所学校，离开那座小城。在等待的日子里，遇上周末，我往往会走出校园，到郊外的田边、湖畔、山坡、庙宇散步或静坐。
那是一个夏天的上午，我心血来潮，想走到郊外远一点的山岗上，让身心远离红尘。我一路南行，穿过下关市区，穿过郊区的田地，沿着山间小路向南行去。
一路上都是野草闲花，野趣盎然。我走走停停，一路看去，感受这山野的亲切和美好。
前方一个青色的山头，静静地立于蔚蓝的天宇下，上面有白云飘浮，我感觉那是前方最高的山头了。我向那个山头走，准备到那个山头上看看然后折返。
我走上了那个山头，发现不是最高的，在它的前方，还有一个比它高出许多的山头。我有些疲倦，但很想登上前方那座更高的山头，看那座山头上的风光，并站在那座山头打量南方白云下的景象。于是我继续往前走。费了很多辛苦，我终于走上了那个山头，登上了最北边也是最高的一座山包，呼啸的山风源源不断地迎面扑来，让人几乎站不住脚。待我小心翼翼，立定脚跟，仔细打量，惊讶地发现展现在我面前的是一片极美的风光。后来我知道，这片极美风光所在的山，名叫者摩山。
者摩山风光绝妙之处都在山脊以南，北面山坡平淡无奇。
者摩山脊梁和南面数百米间，遍布一个个圆形的山包，草木稀少，薄薄的苔藓难掩砂石。那个最高的山包朝北一面的脚底下长着些杂木林，南面则多是野草。狂风终年扫荡着山的南面，北面属于背风地带，风力较弱，这应该是形成不同植被分布的原因。这个最高山包的东、南、西三面，分布有无数大大小小的山包，无一不弧线优美，宛如神工杰作。久久凝视，那无数山包宛如古代北方游牧民族的无数帷幕，座落于温暖南方狂风呼啸的山间。我坐一座山包上，沐着散淡却依然温暖的阳光，看着眼前的山包，听着呼啸回旋的山风，不由得想到了古代北方草原的游牧民族，想到他们剽悍的性情，想到他们铁骑奔突的岁月。我想每一个置身此地的人都难免会有如此联想。我以前从没听人说起过这片风光。这里交通闭塞，远离喧嚣，人迹罕至，宜乎鲜为人知了。我久久面对这片风光，舍不得离去，最后终于不得不离去，带着重返的殷切希望。
第二年春天，我又一次上者摩山。从最北山包往南近千米，在那些形如蒙古包的山丘之间，长满了面积约为数亩之广的报春花。报春花静静开放，蓝天下在者摩山间呈一片鲜明的紫蓝色铺展开去。往西看去，一个山包接着一个山包，一路隆起直达西边天际。在高远蓝天的映衬下，那一串渐次西去的山包古拙至极，却又有一种难以言喻的美妙，像远古神灵遗落人间的项链。往东，在经过一些遍布砂石的圆形的山丘后，有些地段开始长满茅草，并杂以各类野花。再往东，却变成了大片大片的火绒草，密密麻麻几十亩。秋天，火绒草花一片雪白，散发出浓烈的略为呛人的苦味，弥漫在偌大一片空间。在这一片雪白的火绒草花的世界里，长有两三处小片的红木树木林，呈圆形点缀在山坡上。我想步入那些青黑色的红木树林，但过膝深的火绒草密不透风，不容我靠近那美妙的区域。
山脊上和山脊以南的那些山包，姿态都优美至极，让人留恋。长在山脊上的树都颇为矮小，好多竟高不及膝。可看上去都已是老树：枝干奇形怪状，扭曲虬结，树皮上透出沧桑的痕迹。这是长期与风捕斗的结果。者摩山高寒多雾，而又时时有狂风扫过，在这样的地方，能有树生存下来实属不易。
这些长不高的老树展示了它们感天动地的意志和力量。
靠近山脊的南面山坡上，有几处泉水涌出。纯净清凉，汩汩流淌在这人迹罕至的荒凉地带。
我第三次去者摩山，带了同学杜君同去。那时临近秋季，山间不时有灰白色的浓雾飘浮。我和杜君走上者摩山顶时，正赶上起雾了。我们在浓雾中前行，几步开外就什么也看不见。走着走着，我和杜君走散了，我们就彼此大声地呼唤对方，再次走到一起，慢慢摸索着前进。后来浓雾散去，升上天空变成了云，散淡地飘浮着，山顶又回归阳光普照，一片明朗。我和杜君找到了一座旁边有泉水涌流的山包，找了些木柴，在泉水旁边生火，烤从下关买去的肉和面包，就着矿泉水，就着眼前的风光，从容品尝。吃饱喝够，我晒着山间的阳光，懒洋洋地躺在草地上。杜君再三催促，说要出发返回学校。我不得已起身，带着他一路往东，准备另找一条路回去。沿途的那些草地太美，那些山洼间小片面的红木树木树林太美，我总是停下来，或离开杜君，走近那些美丽的草地或树林，留连徘徊。杜君一次次催促，要我不要再耽误时间，赶快出发。杜君是我很要好的一个同学，有很多共同语言，想不到却不如我这般痴迷于自然。我后来两次再上者摩，分别带了同学文君和秦君同去，却发觉者摩山奇美的风光对他俩也没有多少触动。也许对我来说，奇山胜景，只宜独游。
我第一次到者摩山时，很惊讶大理荒山中藏有这样一处秘境，以后几次去，每一次都走到比上一次更远的地方，而每一次都让我比上一次更加被这块地方吸引。我至今还没有走到山东南那些平缓而古意盎然的草坡；没有一路向西走到山脊尽头，细数那些苍凉的山包，在风中领略它们无以复加的优美：纯净的优美，带有远古气息的优美，让人可以意会而难以完全付诸言辞的优美。
