静水流深
张 扬
按民间说法，杨绛先生以逾百岁之龄归于道山，属于喜丧了。
世间人瑞，古来难得。杨先生的离世，自有哀荣。这哀荣，在民间，在许多的读者乃至读书人自发的感念。
作为一名普通读者，先迷钱锺书，后读杨绛的书，继而读了点钱锺书的先生吴宓的讲稿、日记。二十余年来，陆续纳有钱锺书、杨绛的一些书以及有关他们的报道、研究文章，又陆续散佚了一些书、一些报刊。有的所谓“钱学”的文章、著作，东搬西抄，大体雷同。老实说，《管锥篇》之类的书没有深读，也没有全读，只浅浅翻了几次，做不到像许多研究者那样，看出其中的精细包括曲笔，包括错漏。
有时揣测，假如季羡林未写《牛棚杂忆》，钱锺书未写《围城》，是否仅限于学界知名？杨绛的作品，多见平实，与普通读者没有隔着山隔着河。
杨绛的《干校六记》，在一定程度上是对曾经的民族劫难与个人遭际的一种反映，抑或说弥补钱锺书创作上的缺憾。有人批评钱只是一味穿凿知识，创造性不足，而且面对民族与国家曾经的灾难巨创，未有作品深刻反映。用时下的话，可称为“未有发声”。
尽管横跨了时代，但钱锺书还应该归为传统型知识分子，以著书立说为主，至于他有多少建树又有多少不足，这都是研究者的事。个人以为，钱、杨二人系出名门，学贯中西，既有博雅温厚的古风，又有比较开阔的视野。就钱锺书而言，一直觉得他有如《西游记》中的孙悟空，在力所能达的天地中腾挪，但又在地上划了圈子，一般人近不了身。从其学养、见识与趣味而言，他不是鲁迅，不是茅盾，更不是郭沫若、周扬，他追求的可能不是反映社会变革与悲苦遭遇的创作，而是在于学术上的钩玄释疑，牵绾打通。或者可以说，他做不了开宗立派的领路人，只能成为一部“辞典”。他的创作精力或有不济，于文化氛围的理解、创作心理上的准备，或有可说与不可说的苦衷。
钱锺书当然有无奈，甚至只能“幽默”无奈。他的散文中多见跳脱式的冷言警句，如在空中俯瞰芸芸众生。不过，他与杨绛都秉承了中国传统文学“怨而不怒”的宗旨，忧世伤生多在内心里自我消化而不语世人。其实他们二人的遭遇，到底都带了屈辱的份，却非人前书中喋喋不休。钱锺书，字默存，一生的遭遇、研究与名气，都可以说与名、与字有关，真是奇妙而不可言。
从接近钱、杨二人所写的文章、报道来看，他们夫妇二人，与其他许多知识分子一样，对于时代的变迁是有敏感的体察，但他们却一直注意保持内心的独立与人格的完整。
易代之际，钱携家眷由沪徙京，创作被迫中辍。而后迎来一波接一波的运动，直到“文革”袭来。尽管自视未完工的《百合心》超过《围城》，钱锺书却兴致大扫，创作冲动逐年衰减，“慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。”学者谢泳指出，1949年以后，（钱锺书与陈寅恪）他们同时代的学者中，极少不和时代附和的，也很少有在历次政治运动中一言不发的，而钱锺书和陈寅恪在这一点上倒是暗合，是比较好的保持了独立知识分子品质的。
其实，不仅《宋诗选注》，《谈艺录》《管锥篇》都是在动荡年代或非常时期写就，虽是赏析之作，实为忧患之书。最关键的是，不是人云亦云的跟风劣作，而是勇于坚持个人趣味与独立表达的。
杨绛当然是个才女，但非飞扬躁厉的作家。她低眉入世，清心为文，新中国成立前即有小说发表、创作的戏剧作品搬上舞台，芳香幽然散播。至于她的《干校六记》，她的《将饮茶》，她的《走到人生边上》，她的《我们仨》，她的《洗澡》及《洗澡之后》，都是激情内蕴，显着平和的语调，静气缓缓流淌于字里行间。尤其是直面苦难的《干校六记》，读不到声嘶力竭式的愤慨与谴责，是一贯的哀而不伤，婉而有讽。
在所有关于钱、杨二人的文字中，印象最深刻的莫过于写他们一家人常常各捧着书静静阅读的情形。从一些照片来看，钱家摆设非常简朴，没有阔大的书橱，没有佳木几案，简而又简。
早年深造研读之际，杨绛与钱锺书常比较谁读的书多。夫唱妇随，妇唱夫随，二人在一起，一直尽可能地延续这种读书状态，不仅对坐读书，还常常一同背诗玩赏，颇似李清照与赵明诚竞猜典故出自何书，又是几卷几页几行，猜中者饮茶，清雅而温馨。钱杨夫妇，声息相通，相濡以沫，不论境地多么艰苦，从不停顿读书。据翻译家董衡巽回忆，一般是杨先生先看，看得好的再推荐给钱先生再看，要节约钱先生时间。他们阅读的面很广，严肃的书也看，消遣的书也看。
从照片来看，二人的相貌见清气，而且各自的毛笔字都比较好看，钱锺书的毛笔字有逸美，杨的字显清秀。
钱锺书的母亲夸儿媳“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福”。钱则视杨为“最贤的妻，最才的女”，并认为她绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。在参与一次全民性的捐衣捐助活动中，钱锺书从众衣物中挑出杨绛编织的一件毛衣，让她留下，说：“慈母手中线。” 其余能捐的则捐出。在钱锺书的眼里，杨绛不仅有妻性温柔，亦见母性光辉。
钱锺书虽玉树临风，体质似乎并不怎么好。晚年除哮喘之疾，还患有腱鞘炎等多病，手难执笔，可谓文弱。辛苦的是杨绛，来往奔波，端药熬汤，烟尘扑面。一九九七年女儿离世，继之一年后丈夫去世，至亲的失去，让风烛残年中的老人有说不出的悲伤。但她于柔韧中却见沉稳与力量，晚景之年，坚持读书、写作与翻译，整理了钱锺书遗下的数量庞大的手稿与中外文笔记。
杨先生愈老愈美愈纯。终于收起自己在人世间的脚印归去了。
槐聚槐散。人生的谢幕，有早有迟；人生的悲欣，有浅有深。在百年光阴中，杨绛静水流深，清澈照人。
