文化 | 端午节话“节”

文/宗争

图片来源于网络

端午节话·节

五月初五，是端午节。今天，过端午，有很多程式化的活动：吃粽子、赛龙舟、挂菖蒲艾叶、薰苍术白芷、喝雄黄酒。普通老百姓则仅剩下吃粽子、挂艾叶两项而已。

吃粽子和赛龙舟，据说是为了纪念屈原，解放后还一度将端午节定名为“诗人节”。屈原的确作了《离骚》等伟大之诗，他投江却非是诗意之举，屈原是楚武王的后代，骨子里是流的是贵族之血，担的是卿大夫的君子之责，只称道其诗，冠以“诗人”之名，就把他看小了。

一

端午首先是个节日，其次才是纪念日。

西方则无节日，只有纪念日。西语festival（今通译作“节日”）来源于fest（集会），换言之，人们因某些理由（如某位名人的诞辰、忌辰或重大事件曾经发生的时间），在固定的时间集会，就形成了纪念日，例如圣诞节、感恩节之类。

“节日”是中国的，唯中华文化所独有。之所以说“独有”，还要从“节”字讲起。

节，竹约也。竹约，也就是竹节——这是《说文解字》里对“节”的解释，也就是“节”的本意。“竹节”看起来似乎是空间的隔断，实际上则包含竹木成长，发而有节的时间维度。

墨竹谱　元　吴镇(1280-1354)

这双重的意义十分重要，这一字的引申之义，或取“时机”之意，或取“位置”之意，或二者兼而有之。《孙子兵法》上说：“激水之疾，至于漂石者，势也，鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。”就是取了这二重意义：快速攻击的鸷鸟，能够使捕获的鸟兽骨头折断，是因为选择的时机和方位正确。俗语说的“节骨眼儿”，指的是“关键时刻”，本意却是人身上的关节。《素问》说“人有十二节”，指的是人体四肢的十二大关节，即两腕、两肘、两肩、两髀、两膝、两踝。

上古时代，“节”指食器，古人取竹为碗，竹结就是天然的碗底。

东坡诗意   徐悲鸿(1895-1953)

敲击竹碗，铿锵有声，“节”亦是乐器，后世据此形制，用陶土范制，譬如“缶”。能跟着节奏，踩准鼓点，就是“应节”、“中节”，蒲松龄《聊斋志异》里有《促织》一篇，写蟋蟀“每闻琴瑟之声，则应节而舞”，就是说蟋蟀通灵，能通音节。所以《尔雅》里说：“和乐谓之节。”

《中庸》里说:“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和。”大多数解释都称，发而中节是情绪的释放要适度，其实只说对了一半。这让人不免误会，古人乐而不能开怀，悲而不能恸哭，其终极追求就是成为喜怒不形于色的活死人。从“节”字论，发而中节，意为该乐时乐，该哭时哭，是生命的自然合理释放，无矫揉造作之态。

古食器、乐器多演变为礼器，实用之外另有他意。“以王命往來，必有节以为信。”古人有“符节器”，作为传令调兵的凭证，以示信义。《周礼》上说天下之六节：“山国用虎节，土国用人节，泽国用龙节，皆以金为之。道路用旌节，门关用符节，都鄙用管节，皆以竹为之。”

蜻蜓戏竹  齐白石 (1864-1957)

竹发而有节，人信义有节，求中和而中节，世间万物，在起承转合的变化之中，皆有其“节”。

中国人最熟悉的是“节气”，二十四节气歌，小孩子都会背诵。节气并非天气，非现代气象学所能概括。“霜降”是天气，“惊蛰”又讲昆虫，“小满”、“芒种”则涉农事……“节气”看起来混乱，实则是因为古人使用的采样系统更为庞大而已。节气依照的是“天文”，《周易》上讲“刚柔交错，天文也”，这“刚柔交错”的，实际上就是充塞宇宙的“气”。“观乎天文，以察时变。”节气，不仅包含着农事之理，亦蕴含着自然之道。

龚鹏程说：“中国传统节日的特点，总体来说，是顺节气，是反映天地运行，阴阳变化的。“

节日中的各种活动，也大多和气候变化相关，做起来很自然，并不突兀。比如‘三月三日天气新，长安水边多丽人’是说，农历三月，冰河解冻、春暖花开，人们在此时洗浴，祛除冬天的气息；再如端午节喝雄黄酒、中秋喝菊花酒、重阳登高等，一来是亲近自然，二来也都有养生的作用，是和人的身体健康有关的。”

二

五月初五，俗称“端午”。“端午”之名，始见于晋人周处的《风土记》，农历以地支纪月，正月建寅，为寅月，二月为卯月，顺次至五月，为午月；“端”有开端之意，初五即为端五，月日合计，是为“端午”。又因“五”为阳数，端午又称端阳。

端午是节，倒未必是个好日子。五月是毒月，五日是恶日。这一天，阴阳分，生死争。炎热、躁动、疾病，一切自端午开始，蠢蠢欲动。汉代应劭《风俗通义》上甚至写：“五月五日生子，男害父，女害母；五月到官，至免不迁；五月盖屋，令人头秃；五月五日当天不晒荐席”。宗懔的《荆楚岁时记》也说：五月俗称恶月，多禁忌曝床荐席及盖屋。宋徽宗赵佶生在端午，从小就被寄养在宫外。五月，宛如施加在俄狄浦斯王身上的诅咒。

不过中国人从来不畏毒。万物相生相克，对付恶月毒日，亦有其法。《吕氏春秋》中《仲夏记》一章规定人们在五月要禁欲、斋戒。《夏小正》中记：“此日蓄药，以蠲除毒气。”蓄药，也就是采集草药，可能是端午节最古老的习俗。《荆楚岁时记》上说“竞渡，采杂药。”——赛龙舟的习俗最早是为了采药，而非纪念屈原。

“四民并蹋百草，又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”蒲如剑，蒜如锤，艾如鞭，都可驱邪防病，如今我们也还在做。日本作家清少纳言的《枕草子》里，有一目《端午的菖蒲》，过了秋冬的菖蒲，枯焦得煞白，很难看，折断，扔掉，“那时，闻到了五月的余香。”蒲艾易枯，香气渐散，别急着摘下它们，不如放到秋天吧。

屈原《离骚》里写“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”。俗人采艾，雅人赏兰，而屈原都写了，在端午的时候想到这一句，继而想到他，也是顺理成章的事情。

《史记》上讲“大礼与天地同节”。端午是“节日”，这一日，是一年之中的重要节点，天时地利人和皆有其变，为了“应节”，为了顺应天地化育，人们以特殊的方式来过节。习俗中的大多数活动，目的都是为了亲和自然，将养生命。端午古已有之，并非是为了纪念屈原所设立的“纪念日”，只能说，后世衍生出了纪念屈原的意义。

如果你是个敏感的人，这一天也许会觉得身上颇为不爽快，可能非要喝点雄黄酒，闻闻艾叶的香味，用兰汤沐浴才会觉得舒服点。这才是真的“过节”，与身体生命相关，而不是什么其他的外部意义。端午节吃粽子倒不是必须的，宗懔说：“夏至节日，食粽。”吃粽子要推后到夏至去了。

（文章原载于《时代教育·教育家杂志》）