|
父亲他们应该是中国最早的“民工”了，凭着踏实肯干，半年后居然当上了工人，一个月还有三十多块钱，当然立刻打电报给家乡的母亲，姐姐那时三岁了。电报的内容，根据我的猜测是：“此处人好，钱多，速来！” 新疆的人好，是那种淳朴和善良的好。在恶劣的环境下，人们为了活下去，“收藏”各自的小心眼，一心一意地团结在一起的好。一个移民的世界，来自全国各地，身份各异的人们，在西北风的面前，面具是不能够当饭吃的。上海、天津的大学生知青，求我的文盲母亲，做一双棉鞋，她们手把手教来自农村的母亲，编织毛衣；四川、湖南的母亲，是腌咸菜、做腊肉的高手……不需要任何号召，女人们齐心协力，把日子过好，把儿女养大，把每个人心中的新疆，演绎成不同“版本”的新疆。大杂烩就是新疆的最大特色了。那时候，自己居然从来不知道我生活在什么少数民族地区，我们眼里只有汉语说得不太流利的伙伴，有冬天还穿裙子的阿姨。长大后才知道他们是蒙古族、哈萨克族等（因为我们在北疆，维吾尔族很少）。 新疆是没有四季的，只有短暂的夏季和漫长的冬季。夏季是母亲们拼命储藏食品的季节，任何蔬菜都可以晾晒成干果；夏季是孩子们吃水果的季节，而且集中在八月份，新疆的西瓜是用麻袋装的。当年交通没有现在这么发达，内陆的香蕉等水果，我们根本没有见过；夏季是女孩子中午炫耀裙子、傍晚却要穿棉袄的神奇的季节。冬季是零下三十多摄氏度，好不费力冻死了人的季节；冬季是一个号称“穷人吃肉、富人吃菜”的季节。 看惯了戈壁的落日，听过了狂风如同魔鬼的叫声，单调得让人发疯的戈壁里，流传着关于江南的种种传说，从知青老师的口里，从父母回忆的眼神里，内陆的种种好处被放大了。戈壁成了闭塞、落后的象征，我义无反顾地加入了“逃离”的队伍，想彻底遗忘戈壁，让戈壁见鬼去吧！ 如今戈壁无数次出现在我的梦里了，它成了我精神的家园。梦里的大戈壁，看过去全是黑色砾石，一直延伸到天际。也许是烈日寒风的考验，或是古战场的烽火锻炼，黑色砾石透露出古老而又神秘的光芒。 大戈壁的荒凉中也夹杂着骆驼刺、沙枣树、芨芨草之类的植被。不过绿得太老，泛着黄色。尤其是红柳树，瘦得一丝丝的，却闪烁着一片金黄。 那种关山落照、秋漠朔气、金戈铁马、胡姬旋舞、气吞万里的意象一直在我的脑海里盘旋，久久不能释怀。 但愿类似的悲剧永远不要再发生，因为新疆是我们永远的家！我无法想象，假如没有了汉人，或者没有了少数民族中的任何一个民族，新疆还是新疆吗？ |
|
|
