|
2016-06-15 14:01 | 豆瓣：刘十三  1 根本上来讲，我不是一个很宅的人，对很多事情充满好奇，但随着年岁渐长，却越来越不喜欢往外跑了。我更愿意待在家里，看看书，写写字，陪暖暖玩，给家人做顿饭。这些毫无明确目的的无所事事，就应该是生活里美好的那一部分。肯定不止我，太多的人都会有这种想法，之所以如此，就是因为要实现这一点越来越难了。 不过我知道，如果我的生活确实如此，也未必真就觉得自在完美，或者还可能会引发更深层次的虚无感。有些人，是注定要在忙乱中缓慢向前的，并且凭着对闲散生活的想象支撑自己坚持住。 宅成了一种时代的风尚，一种生活习惯，有意思的是，恰恰很多平时总是宅在家里的人，消费着所谓的“远方”的情调。有很多人，下班后或周末不想出门，各种需求都能通过网购实现，就这么吃吃喝喝、上网追剧、打打游戏；但一到长一点的假期，他们却会身携各种攻略和自拍杆，坐飞机火车甚至汽车，跑到各大景区和人亲密接触。他们把日子过成了二元的。 不说那些职业的旅行者，就是现实生活里的普通人人，谁不会因为各种原因去去这儿，去去那儿呢？只要是回到居所的出行，都应该算作是“去他乡”。无论如何，这词还是挺矫情的，但我想不到更好的替代者，就用它好了。矫情，有时候也是生产力，无需刻意回避。  2 我个人最祥林嫂的情节，就是偶尔会跟人提起自己考了四次高考，当然每一次都是为了说明不同的问题而提起，但有一点，却很少被说到。在所有其他可以理解的目的之外，我曾在高中时和别人戏言：古人进京是为了赶考，我赶考却是为了进京。前几次，我考上的大学所在的城市，都不是北京，所以从本心上我都不想去读。 这并非我对北京这座城市本身有怎样的了解或向往，而是北京作为一个概念，在我少年时期的精神世界里，扮演了太重要的角色。有关北京的想象，在很小的时候就有了，并随着课本、电视等各种信息的积累，它逐渐承担了我对于乡村之外的世界的全部认识。每当有天上落雨，小伙伴们都会唱一首童谣：大雨大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。这首简单的童谣中，北京是如此重要的一个词语，它的电话代表着外界的召唤。北京无意识之中，成为我精神生活中的一个标本。北京，对我来说就是所谓的城市，就是所谓的别处，就是所谓的他乡。我20岁之前没有去过比林东镇更远的地方，因此对所有外部世界的想象，都要依附在北京这个词语上。 2000年的时候，9月初到10月初，我到大连去读一个税务学校。那所学校的老乡带着我去逛大连的市中心，但我对这里毫无归属感，总觉得这是别人的城市。军训一个月，我又回去复读，一年后，我终于如愿抵达北京。 因为有了前面十几年的积蓄和酝酿，我对北京似乎毫不陌生，在那时的我看来，它的大是应该的，它的高楼是应该的，它留下的些许破败也是应该的。反正，这个人口两千多万的城市，也只是我想象的那个北京的翻版而已。 也因为如此，我来到这里之后，丝毫没有去游览和探寻的欲望，就像我在老家的时候，很少会想去哪座山、哪条河看看一样。那年的十一假，新同学中很多人都去天安门广场看升旗，而我和宿舍的一个兄弟猫在宿舍里，透过墙上的12英寸电视机看一部主旋律连续剧。我对天安门没有那么多的热情，我对故宫、颐和园、长城等等都没有热情，因为我知道它们就在不远处，我并不急于去和它们碰面。后来，这些地方陆陆续续去了，但都是为了陪别人去而去的。 这算是反认他乡做故乡了吗？ 3 经过一年多各科老师的轰炸，我少年时期建立起来的有关世界的想象，几乎全部坍塌或更改；更加上当时贫穷所带来的生活和心理压力，大二上学期时，我似乎有了精神上的危机。它首先是一种自我意识的清醒，我终于把我和我区分开来：作为刘汀的我，和作为我的刘汀。对自己想要做什么、能做什么充满疑惑，这时候我有了一次孤身出游，唯一的一次。 我不是去找“诗和远方的田野”的，我只是无聊、烦躁，想跑出去瞎混几天而已。在我看来，瞎混是重要的，它能把人从习惯性的日常中拖拽出来，把一部分被压抑的本性暴露，让很多麻木的器官重新活跃一点。 那年的11月份，班级里一群人正在排练一部公益小短剧，准备12月1日世界艾滋病日上演。我也被邀请参与帮忙撰写剧本，但是几天后，我推掉了这个事情。在一个周末，我独自背着包，坐公交到北京站，买了一张去往北方的火车票。 我并不清楚自己要去哪儿，反正上了车再说。在火车上，我拿出日记本，想像书里的旅行者那样记录点什么，但一个字也没写出来，就怕在桌上睡着了。车到天津的时候，我从昏睡中醒来，匆忙下车，可笑的是还把那本日记落在了车上。 我站在天津火车站的广场前一片茫然。可能是为了让自己确认一下这不是做梦，我咳嗽了一声，吐了口痰，刚要走却被一个戴红袖章的老太太拦住了。她说你随地吐痰，罚款五元，我乖乖地交了罚款，甚至还有点窃喜，想这大概也算是我无意中期待的那种意外吧。这件事果然刺激了我，我忽然想起，有一个同学在天津的一所学校，是某一年复读的同学，高考时就坐在我前座。我并不知道他的电话，只好找到一家网吧，登陆校友录，几经打听才得到他的联系方式。 我给他打电话，说我在天津。他有点吃惊，说你来天津干嘛？我说不干嘛，你学校在哪儿？我去看你。他更吃惊了，但并没有拒绝我，问了我所在的位置，告诉我怎么坐公交车，他会在公交站等我。 我坐了一个多小时的公交车，下车后就看见他了。我们寒暄了几句，像两个不得不在一起陌生人，客气而虚伪，但因为有同学这个词维系着，一切都还能进行下去。他带着我在校园里走了一圈，十分钟就走完了，然后到食堂去吃了饭。他把我送到校门口，说，学校旁边有的是小旅馆，你自己找一个吧。 我们就此分别，也很好，我想，这也是意外的。 我找了一家小旅馆，要了一个小房间，隔壁是一对出来租房的大学生，隔离板很薄，两边都能听见彼此的声音。夜晚似乎是突然降临的，小旅馆没太多的人。我躺在床上，想那本日记会被什么人捡到，回忆自己都记了些什么。我很久不敢睡觉，我猜测（或者还有点期待）隔壁会闹出点动静，但是那边一直在泡面、烧水、洗脚，说考试的事，然后陷入寂静。任何事情都没有发生，我睡着了。 第二天很早醒来，我没有再去找同学，直接坐公交去了火车站。 我在火车站外逡巡了半天，想不好要不要进去，因为我仍然不知道自己要去哪儿。直到我又看见昨天罚款的老太太，她躲在一个小商贩后面，似乎还在等着我吐痰。我故意咳嗽了一下，装作要吐痰的样子，她果然噌地钻出来，手臂快速地指向我，但是我并没有吐痰，她只好怏怏地瞟了我一眼。这里不能随地吐痰扔垃圾扔烟头，她说，要罚款。我没有吐痰，也没有扔垃圾，我说，然后又大声地咳嗽了一下。别让我捉到你，她说着，指了指自己的红袖章。 在她的“提醒”下，我到旁边的小商店买了一包烟，然后走进了售票厅。从墙上的电子屏幕上搜寻自己感兴趣的地名，我看过了徐州、沈阳、哈尔滨、长春等等，突然看到了山海关。好吧，就这儿了，山海关。那时候山海关在我的印象里，就跟两件事有关，一个是记错了的，因为读《天龙八部》，错把雁门关记成了山海关；另一个就是课堂上老师提到过，诗人海子死在这里。但我选择去那儿，和这两件事都没关系，我只是突然对这个名字感兴趣了，这三个字让我突然间涌出一种想象：山海关就是他乡，去山海关，就是去他乡。 我坐上了去山海关的火车，在黄昏时分抵达这个小城。 先找了一家小旅店安顿，又在一个饺子馆吃了半斤饺子，之后徒步去山海关景点。那时候太阳马上落山了，黄昏从远处飘过来，我在售票处钱犹豫不决。很快一个当地人发现了我的犹豫，他把我拉到一边，说可以半价进去。我就跟着他，绕来绕去，从一个小门进了那里。 进去之后，见到的三三两两的游人都往外走，只有我是向里去的。等我登上挂着“天下第一关”的牌匾的城楼时，天已经黑下来。我记得有一段城墙两边都摆着兵勇，供游人拍照。我来之前借了一个相机，但胶卷都还没装进去。 我站在城墙边，能看见不远处的小城灯火亮起来。我在他乡了，那时候矫情地想，这很好。往北的方向是北京，我的同学正在为艾滋病呼吁，我喜欢的女同学正在图书馆里翻书；再往北，途径几千公里，北到内蒙古，是我的故乡，牛羊进圈，人已疲乏。 半个多小时后，我往回转，却发现景区的大门已经关上了，便索性又在周围转了转。后来，终于找到一处可以翻墙而出的地方，趁着夜色，我逃出了山海关。 回小旅馆之前，我在商店里买了一张201电话卡，打给那个女同学。我让她猜猜我在哪儿。她说不猜，猜不着。我就说，我在山海关呢，想不到吧。她果然愣住，说你去那儿干嘛？我说没事，瞎转。又聊了几句，就把电话挂了。 躺在小旅馆的床上，我一直在想她的问话，我到这儿来干嘛来了？不知道，真不知道，似乎我来这儿本身就是对这个问题的回答。只有到了现在，写这篇文章的此刻，我才能明白一点自己当年举动的原因。后来的我，必须感谢之前的我有过如此矫情的行为。 第二天，我坐了三轮车到了老龙头海边，据说是长城的入海口。十一月的天气已经很冷了，海边并没有什么人，我一直站在一块石头上，看着大海。这次我找旁边的人照了一张相片。 哦，我忘记说了，这是我第一次看见大海。它并不蓝，海水是一种混黄色，好在不远处有一些大船，还有海鸟；好在我真的看不见水的尽头。  4 硕士毕业后，我到了一家出版社工作，分社营销的同事，每年有多次出差。我对出差一直不积极。幸好后来所负责的工作，刚好也不怎么需要出差。 2012年的时候，作为对表现上一年还不错的员工的一种福利，出版社安排我去参加法兰克福书展，当然顺便也会有北欧几国的旅行。我当时犹豫，不是很想去，觉得麻烦；不想去的另一个原因是，同去的带队领导和同事，都不熟悉。后来在老婆的劝说下，还是答应了，为此还特地跑回老家去办了护照。 这是我去过的最远的地方了，是真正的异国他乡。 那年是十月份，我第一次出国，十多个小时的飞行后落地法兰克福。除了工作日程需要做的事情，同行的人们热衷于去逛各种店，购买德国的锅、菜刀等产品。他们对于钢铁的热情让我吃惊，仅仅是为了买一口锅，有的人就专门跑了三趟并不近的超市，反复比对。 在法兰克福市中心逛的时候，我知道歌德诞生于此，这里有歌德大街、歌德广场，更有歌德的故居。我们穿过歌德广场时，我叫回已经走到前面的一个同事，让她给我在歌德像前拍了张照片。我还想去歌德故居看下，但带队领导北京出发前就做了规定：行动听指挥，不能脱离大部队。 几乎每家店里，都有懂中文的导购员，介绍产品，告诉你怎么返税等等。我没什么可买的，只好跟着他们进一家店，又进一家店。为了不让我自己显得太傻和格格不入，我也买了一把价值人民币500元的菜刀。后来，妻子或母亲在做饭的时候，总是会说：把你那把500块钱的菜刀拿来…… 后来我实在感到厌烦了，就坐在歌德像不远的长椅上，等他们，随手记日记。他们来这里就是购物的，当然，也会逛逛一些景点拍照，然后说：好，漂亮。他们大部分并不关心这里的人们怎么生活，这里的人如何感受世界，他们甚至连去了解的欲望都没有。 同行的一个姑娘曾提议，某一天大家晚餐可以找一家德国餐馆，喝一点啤酒，坐坐，体验一下德国人的日常。我心里暗喜。哪知等我们碰头之后，领导说他们已经吃过了，吃的麦当劳，还建议我们也吃下麦当劳算了。我们从北京飞十几个小时到法兰克福，然后坐在火车站旁边的麦当劳里吃汉堡薯条喝可乐，更讽刺的是，我当时的办公室正好一家麦当劳餐厅的上面。 之后的旅程，我放弃内心的抵抗，跟着大部队上车下车。唯一的亮点就是，我在吃了难吃的德国大肘子，上完厕所准备继续乘车去瑞典的时候，老婆给我发来短信：莫言获得了诺贝尔奖。这让我们的瑞典之行，变得不再单调，连导游都不断地把介绍往诺贝尔上引。 同车另一个单位的一个女人，听到莫言得了诺贝尔奖之后，大喊：莫言，我认识，那么他到底写了什么呀？没有人回答她。 5 换了新的工作之后，出差变得更日常化，喝酒也更日常化了。也可以说，这两者慢慢交融在一起，成为生活的一个部分。 尽管我对各种景色仍然没有任何热情，绝大部分奇特的景观，对我来说都是一个字——哦。仅此而已，我既不对景观本身激动，也不为自己能看到它激动。我还写了一首小诗： 我一直对看风景这件事有怀疑 我一直对看风景这件事有怀疑 怀疑什么呢 怀疑它不存在 怀疑所有和赞叹相关的肯定词 都是风景自己说的 我怀疑 风景就是一种幻觉 来自个体无法承受的黑夜 黑夜里没有爱情 我们只能睁着眼睛 那多痛苦啊 一种压成平面的痛苦 一种刻意死亡的痛苦，一种 被压成平面的死亡把 作家创作，画家画画，甚至音乐家创作歌曲，都有一种行为叫做采风。我知道这个词的意思为何，但有时候会偏执地想——风是可以踩到吗？风会如花一样挂在枝头？还是庄稼一样长在田野？都不是，只不过采风就是把创作者从原有的环境里拉出来，去别处看看，既是看不到什么更新鲜的东西，也可以让原有的惯性暂停一段时间。放空也是有益的。 去他乡，让人兴奋的是能碰到各种各样的人和事。比如去年的某次诗会，虽然各种联系、订票会很忙乱，但在张家界一条小街上的小酒馆彻夜喝酒、唱歌，还是很难得的体验。一群写诗的年轻人，把他们各自生活里的重重艰难和世俗都屏蔽掉了，只呈现出本能的天真，哪怕只是用喝酒来表现，我也觉得这是很好的事情啊。 前一阵去山东开会，我跟一位陈老师就没有吃接待者安排的晚餐，两个人跑到巷子里去钻来钻去，买了两个烧饼来吃，聊聊各自感兴趣的话题。后来天黑了，我们绕到人少的巷子，有一个五十岁左右的妇女，正在卖一种特殊的煎饼。陈老师看着我：吃不是？我看看他：尝尝？我们买了一个巨大的煎饼，一人一半，用纸口袋包着，两个人捧着煎饼走曲折的巷子走过去。巷子里，路灯昏黄，有些人在门口喝酒，有些人在门口抽烟。这也挺好。 后来，我想明白了，对于去他乡这种事情，最令人激动和向往的并不是现实中的去，是而在想象中去。想象的旅程，能剔除掉现实旅程中的种种烦琐和无聊，只保留你所渴望的部分。 去他乡，然后回来，你带不回其他东西，甚至他乡吃的食物，多半都留在了他乡的马桶。 然而我们还要继续去往各种地方。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
