提起“江南才女”，一定要说说袁行恕了。她出生在“翰苑之家”，祖籍江苏武进，生长在北京。祖父担任过“湖南提法使”，父亲则成为中国第一任“交通银行”的行长。她的大姐——袁晓园，是民国第一位“女外交家”；妹妹则是著名作家、《新儿女英雄传》的作者——袁静。那位新婚的丈夫也是一位知识分子——湖南衡阳的陈致平。他与袁行恕总共生下了二子二女，那位“长女”就是大名鼎鼎的作家——琼瑶。
很遗憾，琼瑶跟这位名门出身的母亲——袁行恕，根本就不和睦，即便母亲了年纪之后，长期患有“抑郁症”，娘儿俩也没有最终和好。袁行恕1990年去世，讨厌的“抑郁症”苦苦折磨了她二十多年。尽管如此，母女之间也很难恢复到《窗外》出版的时候了。
琼瑶写过一本回忆性的散文，叫做《我的故事》。其中，记载了这样一段令人伤心的真实经历： 1963年，琼瑶的小说处女作《窗外》发表后，大获好评，并搬上了银幕。父母在电影公映的第三天去看了电影。看完之后，袁行恕居然瞪起了恼怒的眼睛。那样的眼光，冷而锐利，是寒冰，也是利剑。
当时，袁行恕狂叫道：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母不够，还要拍成电影来骂父母。你这么有本事，为什么不把我杀了？”
一听这话，琼瑶立刻跪在地上，抓住母亲的旗袍，泪如雨下。
平日，性情通达的父亲，也不能饶恕女儿。他的目光也是同样的冷峻，冷冷地盯着琼瑶说：“你永远会为这件事后悔的。”
琼瑶只知道跪在哪里，颤抖着一遍遍忏悔：“我错了！”
其实，袁行恕并没有饶恕琼瑶，她要用她的自虐来折磨和鞭挞琼瑶的良心，她要用自身肉体的痛苦把琼瑶推上“审判席”。她渴望女儿俯首称臣。于是，袁行恕开始绝食。大家轮流赶到床边，端着食物求她，袁行恕很倔强，始终滴水不进。末了，琼瑶六岁的儿子跪下来哀求道：“奶奶，你不要生气了，我端牛奶给你喝。”想不到，袁行恕依旧不答理这位“乖孩子”……
创作初期的琼瑶，当然不知道如何是好了，当时，她还没有拿到驾驶执照，反倒发疯似地开车，三个多小时的路程，她只用两个小时。结果，车祸来了，她根本就躲不掉。琼瑶全身都是伤口，腿上被削去了一块皮……从此，母女心底的创伤都深深地烙了下来，很难调节了。
