中年的那些事儿 文 | 丁小村 中年之败 公元208年秋天,曹操带着大军来到长江边上,舰队排列大江之上,兵马百里连营,他要干一件大事儿:周公吐哺,天下归心—— 这一年他54岁,人在中年,人生到达巅峰:位高权重,足以傲视所有人。 但人在中年必然遭遇两道人生的坎儿。 第一道坎儿,是岁月的波澜:对酒当歌,人生几何! 时光流逝,不管你愿意不愿意,你都感觉到自己正在老去。留不住的光阴,正如这大江之水:就在几百年前,圣哲孔子就在那里感慨过。 这条大江是千万年奔流不息的大江,也是人生的一面镜子:它叫逝川。 第二个道坎儿,是生命的激荡:慨当以慷,忧思难忘…… 人生多少事,不能都付笑谈中。人到中年,在这个世界上你打拼了半生,有了自己的地位,成就了自己的事业,但你更需要一个顶峰——烈士暮年,壮心不已:曹孟德的壮心,乃是一统天下,做成大事业,铸造人生的辉煌。 做到这个,就不枉在这世上走了一遭。此后的人生方能有一个词来形容:它叫圆满。 但是很不幸,曹操的中年碰到了人世间最强硬的对手:青年 他要讨伐的孙权和刘备,派出来两位青年才俊来当领导,与他临阵对敌:中年的曹大叔遭遇了青年的周郎和孔明哥。 周郎34岁,孔明哥28岁。年龄的对峙,有时候很打击人,不过此时此刻的曹大叔还没把事情想得这么严重。他一生走过的桥比他俩走过的路都多,他一生吃过的酒,那肯定比那俩喝过的水都多。什么风浪没经历过,更何况他兵强马壮、手下猛将如云。他没把这俩青年放在眼里,在志得意满之中,他站在长江上的大船上,对着满江月色,不禁踌躇满志,兴致勃勃地高歌起来。 两个年轻人当然不是好惹的:一个年轻气盛,一个智慧聪颖。 曹大叔:你在那里享受成就感,他们正盯着你在发狠。只在一转眼间,你就一败涂地,半世豪壮顿时真的化为了一曲悲歌。 曹大叔付出的代价够惨重,这正是中年的悲剧。是的,他什么都不缺:豪气,壮志,智谋,眼光,能力;还有地位,名声,财富,权力……但惟独比不过年龄的反差。 中年真是个可悲可叹的年龄。 人到中年,你得有点儿失败的准备。
危机感 再看周郎,这一年他34岁,就担任了东吴的最高军事指挥官。大军对峙,没有一丝胆怯,成竹在胸,全是青年英气。 于是在谈笑间,把对面的曹大叔搞定,保住了江南大好河山。 诸葛亮,这一年更年轻,才28岁,但他已经过了初出茅庐的时候,满胸膛的才智,叫他视百万大军如无,甚至将周哥也玩弄于鼓掌。 于是举手之间,风云动,大江空,空手套白狼,28岁的诸葛亮为自己的明主谋得了三分天下。 年轻真好啊!不知道曹大叔心里是不是这样想。肯定是的:青青子衿,悠悠我心啊,谁知岁月如流光,疏忽而去——人再强,也斗不过时光;人再大,也大不过岁月。 但是这道理要怎么才能让年轻的周郎和诸葛亮明白呢? 也许他们会嘲笑曹大叔可怜可叹,但是不久之后,他们也将来到中年,事情是这样的: 不到两年,周瑜病死于巴丘,罗贯中老先生的故事干脆这么讲:他是让诸葛亮活生生给气死的——喔喔,一个人怎样才会被气死呢? 在《三国演义》里边被气死的有两个人。 一个是周瑜哥,他让诸葛亮给气死了。周瑜被气死,是因为他一向心高气傲、好胜争强——这正是一个年轻人最容易展示的性格毛病,大部分年轻人都喜欢争强斗狠。 假如周瑜哥能活到中年,他会不会改改呢? 另一个被气死的,是老大爷王朗,他是让诸葛亮给骂死了。骂死也是气死,不过为了一句话——“皓首匹夫,苍髯老贼。” 这王大爷是读书人,读书人终究是有羞恶之心的;如果他是个不要脸的老匹夫,就算你怎么骂他也不生气,你诸葛亮纵然骂得嘴巴出血,也不能伤他一根寒毛。一个读书人能被骂死,证明他还是个不错的读书人。 诸葛亮这一通骂够狠:专照老大爷的软肋捅刀子,这是年轻人对付老年人最有力的方式——嘲笑你老了,还不懂事。 20年之后,诸葛亮一边痛哭流涕,一边斩了爱将马谡。他自责说自己用错了人……但是他没有明说的是,用错人正是因为你对自己过于自信——或者说,你也处在当年曹大叔的那种志得意满之中,忘记了作为一个中年人,你不光是有成就感,还得有危机感。 这一年,诸葛亮48岁,一个地地道道的中年大叔。一个年轻人终究还是走到了中年,谁也没法避免。 人到中年,你得有点儿危机感。
中年之病 我和一位年轻朋友喝酒,喝着喝着他突然想起了什么似的:呀,你都快40了呀。我当时顺口回了一句:嗯,你也快30了。 这么计算:我都快40了,你也快30了;我都快50了,你也快40了……我追着时光,你追着我。 到某一天,你跟我一样,都到了中年,这时候,你大叔,我大大叔——咱俩差不多,谁也别笑谁。 我说着说着我们就都笑了,事情明摆着,岁月赶着我,也一样赶着你。咱俩不过是两匹奔跑的马,时光扬着鞭子赶着我们:谁也慢不下来。 人到中年犯一大堆心病:你特别不满足,可能你就像曹孟德,觉得自己人生中需要完成一件大事,虽然你已经富贵在身,功成名就。 也可能你满肚子抱憾,觉得自己像某些人一样倒霉,人到中年一事无成,觉得虚度了此生——这时候年轻人随便骂你一句,就能气死你。 所以,我们生活中就难免经常遇到一些怪异的场景。 某一天,我遇到一个同龄熟人,在他洋溢出一派青春气息像一个无厘头一样情绪高涨的时候,我稍微泼了点儿凉水: 到这个年龄了,多读点儿书,孔夫子说了:人到四十,要学会不惑。 结果,这句话一下子就刺激了他。于是他愤愤地跟我来了一通,话意无非三条:第一,我虽然没什么成就,但我视富贵如粪土;第二,我也见识过很多,经历过很多;第三,我一肚子知识,不比你读书少…… 我听的直发愣,觉得很怪异。在我看来,人过四十,经了很多生活,看了很多事实,读点儿书,刚好可以把年轻时的懵懂去除一些,让人生的条理更清晰一些,这没什么不好。 于是想,人到中年,虚荣心何等之强,但根子就一个:怕被人小瞧。 怕被儿子小瞧:想保持老子高大上的形象。 怕被妻子小瞧:活到这把年龄,什么都没混着。 怕被朋友小瞧:他们不能以我为荣。 …… 于是,一股子比年轻时候更强的情绪冒出来:自我感觉无比高大。曹孟德有实力,可以慨当以慷,可以想象天下归心。那么这些没有实力的中年人该怎么办:慨当以慷,只有杜康。我经常见到许多中年朋友,喝高了酒,就是这幅摸样。 不由让人哑然失笑。 遇到这样的人,遇到这样的事,我一般默然避开,不再多说。这份宽容的心态,是刚刚跟一位长辈所学,这位长辈告诉我: 一早起来,在微信朋友圈看到一位年近60的老朋友在传播一条小道之后,慷慨发愤,大骂某帝国主义或者某反动派——当时就想去跟朋友说几句,都是这个年龄了,应该学会一些理智、一些大方,不要用豪言空语来表达自己的无知和愚昧;但是后来想,既然都这个年龄了,就算你去劝解他,他也不会听的,反倒会惹人不愉快——还是由他去吧,就当没看到。 这是一种老年人的豁达和随和,人过中年,一切就都好了,所以六十而耳顺,七十而从心所欲。 世间很多人,处在某个年龄,会爆发一些病态,但别人是不能帮他解决的:比如中年之病。 教训要靠自己来领取。 自显其丑而不知,年轻人就给了一个很难听的词,叫做:大叔臭。 曹孟德大叔,硬生生让两个年轻人给打得一败涂地:这是他中年必须上的一课。 诸葛亮这一课也必须上:他挥泪斩马谡的那一刻,他会想起这正是他的中年危机么?
中年的智慧 874年以后,又一个中年人来到这里。 他是苏东坡,这一年他48岁。刚刚经历了人生的大起大落——在此之前,他还是盛气凌人,恃才傲物;名誉和地位,转眼间就化为了烟尘。 他被发配到一个偏僻的小城市,刚好在长江边,刚好在曹大叔被两小哥打败的地方:黄州赤壁。 人到中年,他失去了地位和名誉,变成了一个农夫。他的中年之变来得有些惨烈。但是他在近乎于粗朴隐居的生活之中,彻彻底底地打理了一次自己惨淡的中年。 他自己种地,酿酒,做菜;在山坡上树林中散步,甚至在草地上酣睡。他粗茶淡饭,自己营建房屋;呼朋唤友,甚至和农人成了朋友。他喝醉了酒,可以被山野粗人用粗话谩骂吼叫,他不生气,甚至以此为乐。 一个秋日的月夜,他乘坐小舟,来到大江之上,赤壁古战场早已成为历史的烟尘,他看到的是清风徐来,水波不兴。 天上一轮明月,照耀万古往来之人,也曾经照耀过志得意满的曹孟德,当年他就在月下,看着波光潋滟的大江,高唱着:月明星稀,乌鹊南飞;绕树三匝,何枝可依…… 时光对于今人古人都一样,不断地在流走,这是无可奈何的事儿。但是东坡突然发现,一个人,如果把自己放置在宽阔旷远的低处,心中有长天、胸中有大江,这世界其实是如此美好,这时光也是如此美妙。 就在这一刻,诗人苏东坡,把人生的中年,变成了一首素朴的歌,一碗清淡的酒,一轮清朗的明月,一面美丽的天空。 穿过中年困境,东坡遇到了最美丽的人生:就如同豁然开朗,满眼都是清风明月。 千年往事:有人在赤壁败了,有人在赤壁胜了,有人在赤壁明白了。 中年的苏东坡,变成了人生的智者。
|
|