|
有没有那么一个作家，你喜爱的不仅仅是他的作品，还有很多作品以外的东西，比如他的生活，他的爱情，他的故事...... ∨ 爱情里的文字太美， 美得能沉淀住岁月、渗透进时光。 那些甜蜜的、忧伤的；期待的、失落的；崩溃的、遗憾的，那些起伏跌宕，融入了文人的笔墨里，便开出了花朵，凝结了时光。 那些爱情里的文字，哪一句会让你砰然心动？ 张爱玲这个民国时期的惊世才女，二十出头就已经锋芒毕露，然而就是这样孤傲的灵魂，邂逅了爱情，便甘愿做一个世俗女子，甘愿飞蛾扑火，低到尘埃里。她曾经因为懂得所以慈悲，但那个人却给不了她现世安稳，她便倾城转身，独自萎谢了。
《雨巷》里那个丁香一样结着愁怨的姑娘，却让戴望舒坠入了爱情的悲剧之中。他永远走不出那条深幽的雨巷，在一个不可能的丁香姑娘身上，浪费了一生的时光。
人生若只如初见，如果时间定格在相遇的那一天，顾城在火车上第一次见到谢烨，她的眼睛又大又美，深深的，像是梦幻的鱼群... ...那一定是顾城生命中最美的画面。如果没有之后的杀害和触目惊心，顾城依然是那个童话诗人和心爱的维纳斯在一起，该多好。 梁实秋的两段爱情里，寄既有刻骨铭心，又有细水长流，或许他并不专一，但他是专情的。在一起的时候，他的眼里只有对方，即使分离、战乱、岁月流年都能保持那份如初的感情。可是当死亡降临，谁也抵挡不了生死之隔带来的毁灭性的变化。这个如花般的男人，埋葬了情感，凋零了身躯，但另一场花季来临，他终将破土而出，绽放出芬芳。 当沈从文爱上张兆和，他便开始了一封封情书的日子，几乎每天都会写，甚至有时候一天要写好几封。这一写，便写了三年零九个月，才打动了这个他挚爱的女子，这一写，便写了一辈子，写尽了他们一生的爱恋与相思，甜蜜与忧愁。 面对爱情的三毛，可以奋不顾身，忘记了身份，忘记了姓名，也甘愿破碎，浪迹天涯。她一生被很多男子爱过，而那个等了她六年，从男孩变成男人的荷西，陪她走过漫天黄沙的撒哈拉，陪她面朝大海春暖花开，却终究生死别离。滚滚红尘，三毛一个人流浪、一个人天涯，也许她真的累了。无论你是否留念，是否惋惜，她已经一去不回。
那一年，冰心在去往美国的游轮上找错了人遇见了吴文藻，却是遇见了相濡以沫一生的那个对的人。六十二年的不离不弃、患难与共，多少的风花雪月也抵不上一句“执子之手、与子偕老”。有那么一个人，爱你如生命，那便没有颠沛流离，只有患难与共。 ∨ 愿你在闲暇的时候手里有一本好书，今天这儿要为大家推荐的这本好书则是洛青辰作品《愿有时光收藏爱》。刚拿到这本书的时候，发现它的装帧干净简单，书中12个爱情故事篇幅不长却句句精炼。相信你拿到手里也一定爱不释手!让我们一起读时光里的爱情故事，悟自己的爱情哲学吧。
著丨洛青辰 ∨ 我是一个任性的孩子 文丨洛青辰 顾城的诗带着哲思与浪漫，带着童话和梦幻，看似纯真无瑕、扑朔迷离，却又充溢着一股淡淡的忧伤。诗人舒婷形容顾城说：“你相信了自己的童话，自己就成了童话中幽蓝的花。”顾城就仿佛是自己编织的童话世界里永远长不大的孩子，他的一生都在追寻纯粹的爱情，追寻单纯的生活，追寻梦中的世外桃源。 想必那个童话世界里，还有顾城美丽的妻子谢烨。顾城说：“谢烨就是我心中的维纳斯。”他们相遇、热恋、结婚、生子，一起住进世外桃源，到哪儿都形影不离。一对才子佳人珠联璧合，煞是让人羡慕。然而，童话故事的结局却是那样地触目惊心。如果料到最后的结果是伤痛和死亡，是否还会再期待初次相遇的美好呢？ 人生若只如初见，如果时光定格在他们初次相遇的那个夏天，那么就不会有背叛和凋零。 那是1979 年的夏天，二十三岁的顾城原本跟着父亲去上海电影制片厂改剧本，但是在上海住了十几天，顾城就对上海的商业气息感到厌烦了。那一天，顾城刚走出房间，一阵风吹来，把门给关上了。顾城没有带钥匙进不去房门，突然就生起气来，对整个上海都愤怒了，他不管父亲生气，执意买下了回北京的火车票。而正是那张匆匆买下的火车票，让顾城遇见了他一生都难以承受其重的爱情。 那一天，让一生改变。火车上人很多，顾城挤上了火车便匆匆坐了下来。他习惯性地看着窗外，看着树木在奔驰的列车外，如幻影一样飞逝而过。看着看着便有些累了，顾城扭了扭脖子。 这个时候，他看到对面坐着一个纯净甜美的女孩，阳光透过玻璃在女孩的脸上洒下斑驳的影子，在她分明的棱角上印上了金色的光圈。那一刻顾城觉得自己被眼前的美景融化了，却又有点紧张地不敢把目光停留住。 于是顾城开始跟周围的人说话，为了引起谢烨的注意，他拿出画笔给周围的老人、孩子、夫妻画画，他画了谢烨身边的每一个人，却一直没有画谢烨，也不敢与她搭话。一直到了晚上，周围的人都睡了，只有顾城和谢烨没有睡意。伴着鼾声和铁轨撞击声，顾城终于和谢烨说上了话。 那时的顾城已经是中国小有名气的青年诗人，谢烨也是文艺爱好者，很早就喜欢顾城的诗，她看着眼前戴着像厨师帽一样的男人，没想到他就是自己喜欢的诗人。 顾城后来在写给谢烨的信里面描述了他们第一次见面的场景： 我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的，像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影，又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌 生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。 飞驰的火车带着顾城和谢烨穿过了黑夜，奔向日光熹微的清晨，他们到达了目的地北京。顾城听见列车员报火车到站的声音，变得急躁起来。在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，就这样与你相遇，又怎么能这样便匆匆地散落在人海之中？顾城着急地从包里掏出一支笔、一张纸，写下自己的地址，礼貌又带着点焦躁地在下车走散之前把纸条塞到谢烨的手里。 谢烨打开手上的纸条，字迹清秀，因为匆忙，墨渍有点被晕染了。谢烨有些欣喜，又有些不知所措，她犹豫了很久，找了很多理由，终究还是去了顾城家找他。谢烨沿着长长的长着白杨树的道路走到顾城家门前，轻轻敲了门。 开门的是顾城的母亲，她好像已经知道了谢烨似的，热情地领着她进门，很专注地看着她。这时顾城从房间里走了出来，看到谢烨，顾城欣喜地笑了，像个单纯的孩子看到了等待许久的宝贝。顾城领着谢烨来到自己的房间，屋子里堆满了各种各样的书和纸稿，顾城给谢烨念起了自己写的诗： 黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明 谢烨告诉顾城，自己不久之后就要回上海了，谢烨和母亲住在上海，她的父亲曾经是个考古学家，但因为那个年代所谓的“政治问题” 被下放到了承德，母亲也被迫与父亲离了婚。谢烨这次从上海来北京是要转车去承德看望父亲。谢烨走的那天，顾城去送她，一路上他们几乎没有说话，像是在静静地听着彼此的心跳，彼此都知道，这是开始而不是告别。临上火车的时候谢烨问顾城： “你会给我写信吗？” 顾城说：“会的。” “会写多少？”谢烨问。 顾城用手比了比，那厚度至少相当于两部长篇小说。 之后的顾城和谢烨，把爱情和思念写进了信里，开始了缠绵不绝的情书来往。一写竟是好几万字，一写竟是好几年。顾城在信里写道： 太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天空。我将默默注视着你，让一生都沐浴着光辉。 谢烨回信道： 我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得升起来，我闭上眼睛就能看见你，你会飞，眼睛里映着我和世界……相隔着一千多公里的距离，再炙热的书信、再多的笔墨也道不尽彼此的爱恋与思念。顾城终于忍受不住相思的煎熬，要去上海找谢烨。正巧那时上海电影制片厂又把顾城的父亲顾工请去改剧本，虽然顾城之前很不喜欢上海，但是因为那座城市有着自己日夜思念的姑娘，竟变得熠熠发光，那般令人向往。 顾城迫不及待地奔去上海，看到日夜思念的谢烨那一刻，顾城就知道，他要的是与谢烨携手一生。父亲顾工见了谢烨，也非常喜欢这个温婉动人的姑娘，顾工说谢烨是“集西方美与东方美于一身”。得到了父亲的赞成，顾城原本呼之欲出的决心更加迫不及待了。 那一天，顾城走到谢烨家门口，敲开门便坦率地告诉谢烨的家人，他这次来是想向谢烨求婚。谢烨看着顾城信誓旦旦又焦急的样子，觉得又感动又着急。谢烨的家人被顾城这突如其来的言语弄得有些不知所措，眼前的这个小伙子只是听谢烨提起过，未曾见过，也不敢这么轻易应允婚姻这么重要的事情。 固执的顾城竟不肯离开，他准备了一个大箱子，箱子的长度正好可以让自己躺在里面。于是，顾城就守在谢烨的家门口，不得到应允就不肯离去，到了晚上，就和衣躺在箱子里过夜。 谢烨的家人最终拗不过这个冲动、执着的顾城，三天三夜之后，他们同意了顾城与谢烨的婚事。顾城激动地抱住谢烨，觉得幸福就像开了花一样散落在上海美丽的夜里。 1983 年8 月8 日，又是一个阳光四溢的夏天，顾城与谢烨在上海正式结为夫妻。 顾工在上海为顾城和谢烨买了一套房子，作为结婚礼物送给他们，房契上写的是谢烨的名字。新婚的顾城和谢烨沉浸在甜蜜的幸福中，顾城爱谢烨爱到内心深处，就像是爱着另一个自己，谢烨一颦一笑都牵动着顾城的心。就像顾工所说的：“顾城非常了解谢烨，只要谢烨眼睛一动，顾城就能猜到谢烨在想什么。”而谢烨也非常体贴顾城，知道顾城终究还是不喜欢上海，于是谢烨辞掉了上海的工作和顾城一起到北京，陪他一起进行诗歌创作。谢烨的骨子里也是个热爱文学和诗歌的雅致女子，她鼓励顾城创作，帮助他整理书稿。在谢烨的支持下，顾城文思泉涌，在他们婚后的五年时光里，顾城的诗歌创作达到了一个高峰。 二十世纪八十年代，人们经历了特殊的时期，又迎来了改革开放，渴望自由呼吸，喜欢随性的创作。那个年代涌现了很多知名的诗人，而顾城以他特殊的童话浪漫的风格成为当时朦胧派诗人的代表，他的诗歌不仅在国内受到很多人的追捧，在全世界都得到了认可和赞赏。各国的邀请接踵而至，甚至有“诺贝尔奖”的评委之一，“ 欧洲汉学会”主席—一位满头银丝的老人亲自从瑞典到中国来约见顾城，并对顾城的诗作大加赞赏。顾城每次接受世界各地的邀请去参加诗歌节、领奖或是讲座，都一定要把谢烨带在身边，即使邀请函上没有谢烨的名字，顾城也不管不顾。虽然结婚已经四五年，但顾城对谢烨的依恋却越来越深，像是不可分割的连体儿一样形影不离。 德国、芬兰、丹麦、瑞典、法国、英国……顾城把自己的诗歌和汉文化带到了欧洲各国，不管走到哪里，他依旧穿着自己钟爱的中山装，戴着高高的帽子，牵着自己挚爱的妻子的手。各地的奔波和演讲，鲜花和荣耀，并没有让顾城有成就感，甚至有些疲惫。顾城不善交际，也不会说英语，而谢烨外向开朗，通情达理，不仅学会了英语，还帮助顾城与翻译沟通。也许没有谢烨，以顾城的内向和任性，他更愿意自己一个人躲在诗歌的童话世界里创作属于自己的诗篇。顾城的骨子里就是一个渴望自由和纯净的人，从小他就向往“采菊东篱下，悠然见南山”般的生活，远离城市的喧嚣，这个信念也从来没有因为荣誉和掌声而消退过。 一次偶然的机会，让顾城找到了自己梦中的世外桃源。那是1988 年，顾城被新西兰奥克兰大学聘请为亚洲语言文学系研究员。到达了新西兰之后，顾城和谢烨在一次旅游中发现了一个遗落世外的珍珠小岛—激流岛。这个小岛上繁花似锦，阳光明媚。顾城踏上这个岛便深深爱上了这里，他觉得这是上天赐给他的礼物，让他真正有机会拥有一片脱离尘世纷扰的净土。 这是偶然的机遇，也是宿命使然。顾城去了一次激流岛之后便对它念念不忘，执意要去激流岛上过隐居的生活。那时的谢烨本想着与顾城一起在奥克兰生活，面对顾城要放弃优渥的薪资和稳定的生活，谢烨觉得很委屈。虽然开朗爱交际的她一直都渴望城市的生活，但是面对心意已决的丈夫，谢烨又一次选择了追随顾城的脚步，这就是谢烨的爱，没有顾城那么张扬，但就是这样默默地用自己的行动包容着顾城，帮助着顾城。 初到激流岛的时候，他们连住处都没有，一砖一瓦都要自己亲手搭建，但是顾城却充满着热情和兴奋。他和谢烨一起动手搭建了房屋，甚至开辟了自己的院子、菜园和鸡窝。激流岛是美丽的，世界四季更替，这里却永远绽放着春天，如果他们就这样在岛上过着安定的生活，虽然清苦，但两个人在一起，生活便是只羡鸳鸯不羡仙。 然而两个人的世界却偏偏被打破了，一切的纯净和美好便开始留下裂痕。第一个来打扰他们二人世界的便是孩子的诞生。顾城喜欢女孩，当得知谢烨生的是男孩之后，顾城便一直对孩子很冷淡。他们给孩子取名“小木耳”，谢烨对小木耳灌注了很多的爱，这让顾城更加怅然若失，任性孩子气的顾城竟觉得孩子剥夺了谢烨对自己的爱。 另一个闯进他们世界的是一个叫李英的女子，给他们纯粹的爱情划了一道不可弥补的伤口。顾城遇见这个女子是在北京参加一个诗歌研讨会时，会场上大家争辩得异常激烈，最后竟把矛头指向了顾城，说顾城的诗歌表现形式过于幼稚。一直在自己的世界里专心地写诗的顾城，对着突如其来的场面有些不知所措。这时一个女孩站起来，表示自己非常喜欢顾城的诗歌，如果大家再这样妄加评论，她就立刻退出会场。或许是不想让这种无谓的争议扩大化，刚刚争论得面红耳赤的人们突然安静下来。 顾城抬头看到了这个为自己义愤填膺的女孩，她面目清秀，白皙的皮肤因为生气有些涨红了。女孩也触到了顾城的眼睛，那一瞬间的四目相接，竟迎来了一生的爱恨牵绊。 会后，顾城找到女孩，向她道谢并主动询问她的情况，女孩告诉顾城自己叫李英，一直都很喜欢顾城的诗。见自己崇拜的诗人主动跟自己搭话，李英羞涩地红了脸，两个人就这样一起离开会场，在路上走了很久。这一路上有顾城感谢的话语，有对诗歌的见解，也有不约而同的心潮澎湃。 之后两个人便开始了书信的来往，没有恋人那么频繁，又不像普通朋友那样寥寥数语，顾城有时候还把自己未发表的诗篇写给李英，而李英会把自己的生活写进信里，与顾城分享自己的开心与哀愁。顾城叫她英儿，李英信中透露出来的稚嫩与娇柔让顾城的心不知不觉泛起了涟漪，顾城却从未察觉他们之间有什么不妥。 直到1990 年，一次李英来信，告诉顾城自己要来奥克兰，但是没有住处。顾城毫不犹豫地回信给李英说：“不如你来跟我们同住吧。”当时的顾城心里是纯净的，而谢烨也表现出了她一直以来的无私，还帮忙攒钱为李英买了一张机票，竟这样顺理成章地成全了一段绯色的故事。 李英来到激流岛与顾城夫妻一起生活，顾城在他们住的房子旁边又为李英搭建了一间屋子。李英欣然接受着顾城对自己的照顾，夏日的小岛弥漫着暧昧的气息。 一天夜里，谢烨带着小木耳去朋友家玩，还没有回来。李英在浴室里洗澡，叫唤顾城给她递毛巾，顾城自觉有些尴尬，却还是去了。大胆的英儿竟赤裸着与顾城相见，顾城只觉得身体像是被蛊惑了一般，不禁要去触碰那白皙的胴体，空气中涌动着欲望的火花，照亮了旖旎的夜晚。 谢烨得知了顾城和李英的事情，一颗心跌落到了谷底，但出乎意料的是，她并没有咒骂、怨恨，甚至没有争执，而是平静地接受了这一切。从遇见顾城的那一天开始，谢烨对顾城的爱就一直那么真挚而无私。在她的生命里，多少次为了顾城，她放弃了自己的生活，放弃了喜欢的城市。这一次，她依然选择了妥协，用无私包容了任性的顾城，爱一个人，爱得低到了尘埃里，开出花儿来。 他们竟这样相安无事地在这个与世隔绝的岛上过上了一男两女的生活。红玫瑰与白玫瑰，顾城都爱，一个素净温婉，一个娇艳似火，顾城离不开谢烨的温柔体贴、细心周到，却被李英的娇嫩炙热点燃了激情。他带着李英去游玩，去放风筝，累了，尽兴了，就脱掉衣服赤裸地躺在草地上。顾城觉得李英像是从未被世俗沾染过的小女孩，带着浪漫天真，毫不掩饰，顾城仿佛在她身上看到了自己。 李英的到来让顾城和谢烨本来就很拮据的生活变得更加艰难了，顾城的稿费本来就很少，却不愿工作，也不愿学习语言与岛上的人沟通，都靠谢烨卖鸡蛋做点小生意维持生计。面对填补不了的开销，顾城竟让谢烨把儿子小木耳送到别人家寄养。听到顾城的想法，谢烨几乎到了崩溃的边缘，她容忍自己的丈夫和别的女人共处一室，如今还要让她骨肉分离，谢烨就这样陷入到爱情的囚牢里，她对爱情的纵容竟是对自己的放逐。 顾城觉得李英就是那个涉世未深的小女孩，只要童话里天真烂漫的爱情，然而，李英却不像顾城想的那么单纯。她还年轻貌美，要来了奋不顾身的爱情，物质和未来又成了更大的诱惑。在顾城和谢烨去德国讲学的时候，李英竟跟一个英国人私奔了，为了一张绿卡，她草率地完成了一场没有爱情的婚姻，甚至没有留下只言片语。顾城面对李英的离去，那颗玻璃般脆弱的心跌落成一地的碎片。他接受不了自己幻想的纯粹爱情这样被玷污，精神几乎要崩溃，甚至几次要自杀，但都没有成功。 无处宣泄的顾城把内心的纠结与绝望融入自己的笔墨之中，他每天奋笔疾书，要把李英和自己的故事写成长篇小说。面对痛不欲生的丈夫，谢烨竟帮助顾城一起创作这部写着别的女人的作品。很多人觉得谢烨的举动让人费解，但谢烨坦诚地说：“有人说我傻，甚至怀疑我根本不爱顾城，其实我是太爱他才为他做了很多牺牲。唉，谁也说不清爱是什么东西。” 也许这就是谢烨的爱，为了帮助顾城走出绝望的困境，她帮助不会打字的顾城，采用顾城口述，由她记录的方式完成了《英儿》的创作。这本纪实型的小说记录了顾城对李英炙热的爱情，甚至夹杂着对性欲的描述。谢烨是用什么样的心情记录下来的，那字句是否像尖刀般在谢烨的心里划下一道道的伤痕？ 而顾城迷失在李英的情殇里不能自拔，完全没有在乎谢烨的感受，他甚至对朋友说：“我和英儿是天生就似一对地相似，而谢烨是经过我后天改造的。”顾城太天真了，他以为自己的妻子可以无私地接纳他的感情。可是哪个女人可以接受自己心爱的丈夫用生命去怀念另一个女子？在完成《英儿》的创作后，顾城松了口气。而谢烨那般煎熬地陪着顾城完成这字字刀剜般的书稿，她对顾城的爱，也彻底死掉了。 谢烨太累了，她想帮顾城走出阴影，顾城却选择用沉默来拒绝，曾经再炙热的爱情都被消磨殆尽了，长久压抑的谢烨只想逃脱。谢烨甚至在写给父亲的信里说：“如果现在出现任何一个人，不管是谁，我都会立刻爱上他。” 谢烨陪伴顾城在德国讲学的时候，曾经有一个德籍华人疯狂地追求过谢烨，顾城还曾因为这件事情与谢烨吵得不可开交，却没有想过那时的自己正陷入和李英的感情里。这个德籍华人知道了谢烨的境遇之后便打算到岛上来找谢烨，谢烨面对和顾城早已经凋谢的感情，渐渐动了心，她想离开，却又担心顾城的安危。各怀心事的顾城和谢烨，异国他乡的苦闷化成了对家乡的思念。1993 年3 月，他们一起回了一趟北京，彼此见到了各自的父亲，约见了好友，多年在外的游子归来，那一个拥抱就让人热泪盈眶。走的那天，两位父亲都去机场送他们，两位老人挥着手向顾城和谢烨道别，然而意想不到的是，这一别，竟成了永别。 离开北京才半年的时间，1993 年10 月8 日，便传来了让人震惊不已的消息—顾城和谢烨双双毙命激流岛。警方在现场发现了斧头，谢烨倒在血泊之中，而顾城上吊在一旁的树上。新闻报道之后引起了海内外的震惊和热议，谁都不愿意相信，顾城这样浪漫的童话诗人竟会亲手杀害了自己的妻子，然后自杀。 那一年，顾城三十七岁，谢烨三十五岁。人生还有很多可能，很多人不明白为何顾城会这样残忍地杀害谢烨。据同住激流岛的顾城的姐姐顾乡说，顾城在经历了几次想自杀之后，时常精神恍惚，甚至有精神病的迹象，顾城已经和谢烨协议好了要离婚，而谢烨因为害怕顾城的精神状况已经搬去和顾乡同住。 而在后来发现的顾城写的遗书里面，也流露出对谢烨要离开自己的愤恨和绝望。上天赋予了顾城天生的敏感与才思，却让他陷入自己情感的洪流中不能自拔。曾经的童话诗人变成了亲手杀死自己妻子的凶手。那触目惊心的一幕，真是让人痛心疾首。 人生若只如初见，如果时间定格在相遇那一天，顾城在火车上第一次见到谢烨，她的眼睛又大又美，深深的，像是梦幻的鱼群……那一定是顾城生命中最美的画面。 选题策划丨这儿有好书 编辑丨修宏烨 … END 转载及合作请联系后台 或发邮件至xiuhy@xiron.net.cn 点击标题，直达阅读： ↑点它  |
|
|
她出身名门，天生丽质，是不可多得的才情女子，学贯中西，文理兼得。少女时代遇见浪漫的诗人徐志摩，成了徐志摩一生牵挂的女子。年长成熟后，嫁给了一生宠爱她的梁思成，与梁思成拥有共同的建筑事业，携手同游，自己也成为中国建筑学的先驱。更有金岳霖这样的哲学大师，甘愿为她孤老终生，相伴左右。
