|
【精读君曰】 伦敦，是大不列颠及北爱尔兰联合王国首都，欧洲最大的城市，与美国纽约并列世界上最大的金融中心。两千多年前，罗马人建立了这座都市。伦敦近几百年来一直在世界上具有巨大的影响力。面对这样一座城市，你了解多少？ 你若是厌倦了伦敦，那就是厌倦了人生 （本文已获授权转载，来源译林出版社，微信公众号ID: yilinpress） 在小酒馆，用满满一杯艾尔酒开始一天， 像披头士那样晃过艾比路的斑马线， 尝试穿越国王十字街的九又四分之三站台， 在贝克街，向福尔摩斯致意， 访查令十字街84号，代海莲·汉芙献上一吻...... 在虚构与真实之中， 伦敦何以成为世界上最令人钟情的城市？ 展开伦敦的历史皱褶，答案就在其中。 《伦敦传》 作者：[英国]彼得·阿克罗伊德 译者：翁海贞 等 79个城市断面，说尽伦敦事 831万副市民面孔，写透伦敦人 2055年历史跨度，83万言深情讲述 寻访戏院、酒馆、集市 激活画面、声音、气味 全感官式捕捉伦敦的多样与丰富
红色是伦敦的颜色。19世纪初，出租车是红的；邮筒是红的。及至近年间，电话亭仍是红的。公交车依然一如既往地涂成红色。地铁曾经也是红色。罗马时期的伦敦砖瓦也是红色。伦敦墙最早的砌石是红砂岩。伦敦桥是出了名的浸透了红色，古代建造仪式的一部分，就是“溅孩童的鲜血”。红色也是暴力的颜色。 查令十字街上的邮筒
在伦敦街头，唱民谣的也有对手，那就是“跑新闻的”，他们叫唤着当日的风流韵事和悲剧。他们会占据马路上任何一处，假装互相抢焦点，从而激发起人们对最新的犯罪、谋杀、私奔或处决的兴头。这再次印证了这座城市的首要生存条件纯粹是大嗓门。
第二次世界大战前夕的年月里，典型的“东区”菜单上有萨维罗猪肉熏肠、豌豆布丁、德国香肠、黑布丁、炸鱼、腌菜、馅饼皮、土豆、炸肉丸、芥末泡菜。浓茶和涂黄油的大片面包也是日常生活的主食。伦敦其他地区的条件复杂些，那些地方不似这里如此强调传统菜式，但标准的菜肴就是肉、土豆、两种泡在肉汁里的蔬菜，从而加固了伦敦缺乏真正烹饪技术这个名声。 一砖一瓦的故事，一街一巷的传奇 垒砌出人类现代城市建造史 不了解伦敦建城记，就无以了解如今以及未来的城市
人们汇集到伦敦找工作，维多利亚时代中产阶级的消费上涨，相应地导致排放量的上升。1858年，是伦敦的“大恶臭年”。约瑟夫·巴泽尔杰特着手其污水改道的泰晤士河的方案，通过其他水沟，排放到巴金河和克洛斯内斯。这位伟大的工程师执职告竣之时，以硅酸盐水泥修筑了一百六十五英里大水沟，外加一千一百英里小水沟。21世纪初，巴泽尔杰特修造的大部分水沟依然通畅。
从帕丁顿到法灵顿街的地下铁路修了三年，施工方法是“开挖和回填。”1863年，地铁试运行，敞开的车厢挤满了人，男人们挥舞着大礼貌。地铁四射的活力和戏剧性是吸引乘客的重要原因，蒸汽火车冲入地下的壮观景象，就像哑剧中的妖魔，足以满足伦敦人的猎奇之心。 以帕丁顿地铁站命名的帕丁顿熊
不同的阶级，阶级中不同的阶层，大体上分别聚居于不同的街区。中产阶级的市民普遍焦虑：一不小心就会坠落青云，今年的日子还算得上体面，来年或许就会苦不堪言。沃尔福德街边新修的阳台公寓会成为雄心勃勃的城市工人的住所，还是会堕落成一片出租屋？在伦敦的发展中，这是无言的疑问。 两次大战，科学发现，女权运动 伦敦被世界历史形塑，也是改变世界潮流的弄潮儿
环游世界之后，达尔文视伦敦为最适合做研究的地方，好似在这里可以看到整个自然界的进化。他写道：“此地让人愁闷，但再没有什么地方比这个烟雾弥漫、污脏的城市更有益于自然史的探索。”他在1837年写下这句话，四十七年后，他的洞见得到印证：格林尼治一条黄铜轨，定下经度零度本初子午线。
1888年，一千五百名在火柴公司工作的“工厂女孩”走出工厂，要求更高的工资。就是在那一年，女性被允许参加伦敦当地选举；妇女参政论的源头和诉求当然也来自伦敦。1903年，埃米琳·潘克赫斯特建立了“妇女社会与政治联盟”。通过女性的努力，伦敦又重新成了激进异见者的家。 影片《妇女参政论者》 梅尔·斯特里普饰演埃米琳·潘克赫斯特
在1940年的秋冬，伦敦人的冷静和决心还显现了另外一面，这源自某种深层的感受：这座城市在过去遭受了灾难，并且已经以某种方式挺了过来。当然，没有什么能等同于闪电战的威势及其带来的破坏，但是伦敦那穿越时间的坚韧和延续，就能带来一种安全感。 倘若伦敦能够为自己选一位传记作家， 那一定是阿克罗伊德
以下链接，也许会成为你的认知拐点： |
|
|
