爸爸，您是世上最疼爱我的人，您走了。我的世界倒塌下来，从此再没有被呵护的感觉。我失去父亲灵魂时常在呜咽，您走后，我末曾为您写点文字。父亲，是你一生太丰富，还有你博深伟大的父爱，让我不知从何下笔！你的故事，应该从哪说起？我想，应该从奶奶口中开始吧！奶奶特别喜欢跟我们讲爸爸小时候，爷爷去“过番”的事。我爷爷因家境贫困，无力养家糊口，被迫去过番。那时过番指去“暹罗”卖猪子。奶奶说，那一天爸爸去田间劳动回来，爷爷已经走了。奶奶对爸爸说：“怀儿，你爸过番去了，他煮一鼎番薯留给你吃。”爸爸呆了一会，拿个大盆把番薯盛得满满的，然后低着头闷闷地吃，奶奶说那次爸爸的胃口大得厉害，满满的一盆番薯给他吃光了，奶奶哪里知道，爸爸那时的心情，他的爸爸走了，全家重担落在他身上，他恨不得把自己喂大起来，好挑起他父亲留下担子，养家糊口。那年，我父亲才十一岁，奶奶说当爸爸吃完后，眼里满满是泪水……
爷爷走后，家里重担压在爸爸身上，放牛，种田，挑粪，一切男劳动力该做的，少年的爸爸也要挑起来。爷爷过番多年，没有音信。全家人不知流了多少思念的泪，可有一次邻乡托话，一个番子要爸爸姑姑去见面，说爷爷托来消息，可那时爸爸姑姑太幼稚了，因为赶割稻子，迟了一天去、那个番子已经走了。爷爷唯一一次线索也断了。11岁后从此不再见到自己父亲，这是我爸爸一生的痛。那个沉默寡言少年也在慢慢成长。他挑起全家担子，走日本时，因不给日本带路，他的头被日本打破，爸爸的头上一直留着疤。但在肃反运动，父亲被诬告里通日本，在父老乡亲再三喊冤下，已是供销主任的爸爸撤去主任，工资连降三级。
在那个疯狂的年代，每个中国家庭遭遇这样的事太多了。面对着突然灾难，心灰意冷的父亲对母亲说：“我们回老家种田吧。”母亲含泪回答父亲：“你的工作没有被撤，他们要你去做采购员，你就尅苦吧！”望着一家大小，爸爸沉重点了点头。
父亲没有什么文化，只是读了几个月扫盲班，会认一点字，讲几句咸淡普通话，就开始闯荡江湖。爸爸怀揣着一张地图，开始了四海为家的采购生涯。他孤身在外，背着一些米，带一个小炉，煤炭。自己做饭，住最差的旅社。每到一个地方就打开地图，按领导布置采购任务，一个个地方走访，一个个地方收购，他餐风碾转，硬是靠一双铁脚打破一个个城市通道，走过千山万水，经过千辛万苦，他终于走出一条路来。爸爸常年累月在外，每年回家只有几次，每次只有几天。爸爸回家，对我们几个孩子来说，真的是天堂般生活。爸爸脾气很好，总是乐呵呵的，对孩子从不打骂，那时我们家境困难，妈妈脾气坏极了，我们家做点副业，打草包，赚一点小钱补家用，我们兄妹要是慢一点，妈妈长长的竹子就打过来。爸爸回家看了，心疼不得了，每当妈妈竹子打过来，爸爸就用他高大身子挡住，他对妈妈说：“孩子还小，他们很乖，已经帮家庭忙了。”但妈妈没有办法，爸爸只有一点工资，在外也不够开销。全家重担落在她身上。她不是不爱我们，是对我们太严厉了。爸爸总觉得对不起孩子们，每次回来就割点肉给我们吃，要知道在那个时候、吃肉是最奢侈的享受。我记得我整天帮妈妈的忙，参差不齐头发垂满脸，爸爸拿起一条稻草帮我把头发扎起来。冬天早上起床，爸爸用热水洗脸，用他从外地带来香皂抹一把，然后热乎乎毛巾帮我擦脸，那香味、那热气一直氤氲我的心，最难忘是那次我半夜肚子疼，浑身是汗，在床上打滚，父亲给我抹油，擦汗，看我疼得那个样子，他心疼地说：要不然躺在我身上，看能不能舒服一些，我真的趴在爸爸身上，父亲暖暖的身子渐渐温暖着我，我像睡在一座大山那样踏实，肚子渐渐不疼了，我沉沉睡去，父亲，后来我长大了，从你身上我知道了什么是舐犊情深。
那时我只是七岁，这些记忆还深刻在脑中。永远珍藏在心底。
印象中，爸爸一直是慈父，脾气极好。但也有例外，他一生中对我一次严厉，一次严肃的事，我记忆尤新。第一次，是爸爸当上经理了，爸爸从一个风华正茂的青年，走南闯北，慢慢变成一个头上有白发的人了。他也迎来平反那天，几十年磨练，他当上一个单位经理。那次发脾气，让我认识父亲另一面。以前香烟有“牌价”的，有批条的就便宜很多钱。爸爸公司里有些人开始奉承我，说我可以找爸爸给他们批几条“牌价”，经不住他们纠缠，还有那让人飘飘欲仙吹嘘，我豪情地答应了：“你们先去商场拿烟，晚上我给你们补条子。”凭着爸爸对我疼爱，我自信没有问题。吃晚饭时我告诉爸爸这件事，刚才还谈笑风生的爸爸听了我的话，脸上的笑容凝住了。他望着我说：“你很有胆量啊，你答应的事，你自己去把差价补上。”爸爸铁着脸，从没有看见爸爸这样严厉，我心里害怕了，只好乖乖把钱补上。从此后，再听到比仙乐还动听奉承话，比起我补的钱，我再也不会犯错了。
爸爸对我最后一件严肃的事、就是我的婚姻。我住在外地，那次父亲来看我，望着我孤零零一个人，爸爸有生这么严肃，他抬头望望我，然后慢慢地说：“我今年76岁了。我不愿看到我走后你还是孤身一人。”我低着头，眼睛噙着泪，为我操心大半辈子的爸爸，还要考虑他走后我的人生，我无言以对，泪水滂沱，写到这里，我的泪水还是直流。爸爸，爸爸，我今生何以报答你，你要为我这般操心？当时我遭遇一些事情，我真的是心如枯木，情如死灰。此生可能是小姑独处了。面对着古稀父亲殷切牵挂的眼神，我选择了。我不愿有一天爸爸走了他还放心不下我，爸爸，我的人生是不是很失败？让你失望了？你本是对我寄很大希望，甚至望女成凤，可我什么都做不好啊。爸爸我真是辜负你了。我不能再让你牵挂，在我青春尾巴，我下嫁了。父亲在87高龄走了，他也了却他的心愿，终于看到我完整的人生，我带着老公与八岁女儿去给父亲送行。在送灵的时候，女儿哭声最响亮，后来大家停住哭，只有她一个人在抽泣，是否女儿知道，没有爷爷的坚持，就没有她的出生，她也要报答爷爷的大恩？
回忆 爸爸在困境时，走南闯北，沟沟壑壑，曲曲折折，波澜壮阔的道路，靠的是一张地图，他完美的走完人生。我的父亲，你的人生也如一幅地图，里面的坐标是智慧和爱，你,又何尝不是女儿心中一幅地图呢？
