|
听说，姥爷家的窑洞要拆了，我竟然没有一丝喜悦。当一切焕然一新的时候，总有太多的东西会被深深埋葬。
我以为，老屋会一直在，一直替我保管好那些老旧的故事。就算那里的亲人一个个老去，只要老屋在，所有的一切，都会原封不动在岁月里妥帖安放。
从出生，我与那个窑洞的缘份便开始了。那里，也有我的一份乡愁，而且随着渐渐老去，那乡愁也是会长大的，你信吗？
真的想，如若一切可以装于行囊，在千山万水间亦可细细端祥它的模样多好。如若可以，那一孔窑洞藏匿于怀里，就像时刻怀揣着那里浓浓的亲情。
可是我们带不走，什么都带不走，甚至一缕炊烟。
我们又无法不长大，然后远行，一厢情愿地将所有遥远的记忆寄存在那里，只为在每一个想念的时分供我摆弄来去。我喜欢那孔窑洞，不可救药地喜欢着，喜欢它浓浓的泥土的味道，浑浊而苍茫。
小的时候，姥姥就说窑洞是冬暧夏凉，躺在宽宽的土坑上，抬头看到拱形的窑顶，像慢慢弓下身子慈祥的母亲要将孩子揽入怀中一般，心里顿生了暧意。我就躺在姥姥的身边，姥姥伸出手去，握住灯绳，轻轻一拉，灯灭了。黑暗中，因为窑洞，因为姥姥，我依然睡得特别香甜。
那个窑洞的早晨总是太早，鸡还没有打鸣，母亲便和姥姥姥爷没完没了地说起话，我把被子揪起来，蒙着头，可依然是无法续上之前的梦。慢慢，窗户泛起了白光，柔柔的，淡淡的。再然后，零零星星的亮光一点点聚拢起来，映白了整个窗户，我特别喜欢阳光透过窗户纸照进来的感觉。大人们那时已经起来了，姥姥在地上转来转去找东西，母亲坐在灶台前拉动风匣，而姥爷抱回一捆玉米杆子放在地上。炝人的柴烟味儿混着烧开的水蒸汽，在早晨的氤氲里，真香！
我懒懒地躺在炕上，装睡，不等饭熟就不起来。
舅舅们陆陆续续也过来了，大舅与姥姥隔了三四个巷子，而三舅和二舅一东一西将姥姥的窑洞夹在中间。三个院子的墙头都摆放了一个小木梯，无论是我们来回穿越，还是传递东西都十分方便。这三个院子其实就是一个整体，那些低矮的土墙只是为一处院落的完美而向征性地存在着。
一大家人坐在暧暧的大土炕上，膝盖挨膝盖，舀起热腾腾的小米粥，就着姥姥腌制的小咸菜，还误不住唠东嗑西，勺子、盘子和筷子不停地发出碰撞声。此时，院子外面圈着的羊和鸡此起彼伏地乱叫，透过窗隙传出来的一切让它们有些蠢蠢欲动。一棵老杏树，像是饱读诗书的老夫子，静静地，用理性的目光注视着那个窑洞里以及窑洞外所发生的一切。或者，它更像我一株长长的心事，等着在那里站到岁月的尽头。
这样的乡下生活虽然现在被时光遮挡得若隐若现，但生命之中，仿佛那些在乡下的日子才是灵魂的归依，此后种种，包括成婚、拼博，也包括应付各色的悲欢，不过都是借一处道场完成一种延伸以及流浪。
家乡也是山村，可是没有窑洞。
喜欢看姥姥家的窑洞，姥姥的窑洞装满了我大半个童年。
它仿佛是最正统的黄土高坡的孩子，一样是黄土的身体，一样厚实。厚厚的土层将天地日月隔开，我们就在里面嬉戏打闹，或是窃窃私语。躲在黄土的怀里，天生就有一种安全的感觉。男人在黄土地上劳作，女人在黄土窑里操持家务，这一生都在与黄土不离不弃。
黄土窑并不美丽，甚至显得有些低矮而笨重，但看到它就像千里之外看到朴素的乡亲一般，由不得你就泪落纷纷了。骨头里的亲，就是那个样子。
姥姥在那孔窑洞里育大了九个孩子，把稀薄的光阴写满了故事。
我常常坐在午后长长的阳光里想像母亲小时候的样子，窗台、炕头、锅沿儿、正面掉皮的红色高桌，或是墙上挂的那块石英镜都留下过母亲的影子。她从小就不爱读书，在青色的砖铺成的地面上，肯定着急地走来走去，哄着背上嚎哭的弟弟妹妹。要不又流着鼻涕，蓬着一头乱发还嘟着个嘴，从小就犟的母亲一定又为什么事拧着了脾气。一群孩子跑来跑去，姥爷“吧哒吧哒”抽着一锅旱烟，眯起眼睛，一直在笑。
很多人的影子，来来回回交错。?
再后来，人越来越多，有我的母亲，姨姨舅舅，还有我，或者我的兄弟姐妹。瞬间，又有了一些更小的影子，他们被我们唤作孩子。
看着窑洞，一切都会是栩栩如生、灵动、饱满的。
我曾经站在姥姥出生的村庄用力地张望过，极力找寻一点姥姥年轻的影子，那间院落安静地立在山间，有如姥姥的青春岁月微笑而从容，打坐在岁月深处。可经年之后，当我回望母亲的村庄时，被推倒的窑洞之上，还能找回多少失散的往事？
一孔窑洞倒下，一堆的故事流离失所，而一个村庄的窑洞集体倒下，就像一场岁月的打劫。从此，再看不到窑洞墩实的身躯，再嗅不到那么浓的黄土的味道，嗅不到了，再嗅不到。
崭新的屋舍会有敞亮的玻璃，洁白的墙面，光滑的地面，还有五彩的灯光，一切泛着现代的气息，高调而张扬。终将，曾经的模样会被淡忘、遗忘。
我微薄的记忆不知道还能将它守护多久，但我知道，我深深不舍。
新与旧对碰的时候，你想叹息，可你又没有理由将新的东西拒之门外。于是，只好选择沉默地走。
最后，将思念加重，岁月也更沉重！ |
|
|
