|
（请注意，前方高能，请认为金岳霖一辈子只爱林徽因，为了她终身未娶的痴心粉退散，今天让我八卦的动力是，为什么女人总爱一厢情愿地YY别人的爱情呢？） 当我还是个少女的时候，曾经觉得金岳霖是这个世界上最痴情的男人，并且深深被一些故事打动： 1931年，林徽因哭丧着脸对梁思成说，自己苦恼极了，因为同时爱上两个人不知道该怎么办，另外那个人是谁呢？当然是民国情圣老金咯——通常知音体还会很体贴地加上一句，她坦诚得如同小妹请求兄长指点迷津一般——梁思成虽然矛盾痛苦至极，但苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他贴心地告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。 林徽因又原原本本把这一切告诉了金岳霖，金岳霖的回答更震撼：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 于是，他们三人毫无芥蒂，幸福地生活在一起，金岳霖仍旧与梁家毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。 实际上，这个故事get到女人的痛点是：两个优质男无条件地爱我，还想选谁就选谁，还不要对那个不选的负责任，你确定这不是做梦？ 女人的爱情观很粗暴，向往爱人对自己一见钟情从一而终，同时也渴望千年备胎对自己一见钟情从一而终。 第二个故事群： 林徽因去世若干年后，金岳霖忽然没来由请客吃饭，等客到齐，半晌，自语一句：“今天是她的生日！”；接受记者采访，问起他和林徽因的故事三缄其口，因为“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”；看到一张从未见过的林徽因的照片，孩子一般要求：“送给我吧！” 比起林徽因去世7年后再婚的梁思成，金岳霖的柔情与专一似乎更加难能可贵，这些故事打动女人的地方在于：太吻合一生只爱一个人的爱情期待，最让女人心心念念的爱情是什么样子呢——你鲜衣怒马功成名就，对于爱情和女人的选择空间巨大，但你偏不，你死乞白赖地只爱我一个。 后来，当我阅读了很多传记和史料，才发现第一个故事出自梁思成后妻林洙的叙述，第二个故事群是各种资料的拼接，语境并不清晰。 林徽因1955年去世，梁思成1972年去世，金岳霖1984年去世，林洙那本《梁思成、林徽因与我》2011年出版，这些被传得起劲的故事，得到过三个当事人的证实吗？ 所谓的历史和真相，往往掌握在活得更久的人手里，作古的人哪里有机会为自己澄清呢？ 女人太喜欢根据自己的想象塑造一个男人，把所有幻想中的优点都往他身上添加，制造一个人类楷模：高大英俊、浪漫多金、智慧威武，最关键：永远、永远只爱她一个。 所以，芒果台独播剧男一号就是这样火的。 有啊。 但大多有两个前提： 第一，他见的女人足够少；第二，他活得不够长。 只有见的女人少，才能没有比较，没有比较才会死心塌地； 只有活得没有长到相看两平凡，才能保证爱情的元气始终聚集在同一个身上，不然，人生太长，变数太大，人都怕寂寞，你看齐白石，93岁还闹着要娶22岁的姑娘，只是没来得及办婚礼，老人家仙逝了。 世界上真正痴情并且自控的男女都不多，所以，才有了婚姻，用制度把爱情转化成亲情，用制度保护家庭财产——是的，婚姻保护的是财产和社会关系，而不是爱情，这个冷冰冰的答案难免让爱幻想的女人们有点情绪低落。 难道金岳霖一辈子只爱过林徽因？ 怎可能啊。 传说中的“情圣”，曾经有过最时髦的同居历史。 1924年，金岳霖在法国留学，和美国人丽琳 . 泰勒女士恋爱，1925年11月，丽琳随他一起来到中国。丽琳是当时的先锋类女生，她特别想体验“中国的家庭生活”，她倡导不结婚，愿意以同居的形式感受中国家庭内部的生活和爱情，她和金岳霖一起住在北京。 徐志摩曾经描绘这对情侣刚搬到北京的样子：“他们的打扮十分不古典：老金簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫化子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。” 哈哈哈，是不是很生动？是不是比传说中那个单一的情圣更像一个“人”？ 这才是“天真汉”中国哲学第一人金岳霖真正的样子，他到老都是个老顽童啊。 现代语言学之父赵元任和他著名的妇产专家妻子杨步伟是这对情侣的好朋友，杨步伟写了本《杂记赵家》，里面金岳霖和丽琳的同居生活也很有趣。 有一天，金岳霖打电话给杨步伟，说有要紧的事请她来，还不肯说什么事，只是说非请杨步伟来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是妇科医生，很八卦地以为丽琳怀孕了，说犯法的事情我可不能做，金岳霖回答说大约不犯法吧。 杨步伟和赵元任将信将疑到金岳霖家，丽琳来开门，杨步伟还使劲盯着人家的肚子看。进门以后，杨步伟才知道不是人而是鸡的事，金岳霖养了一只鸡，3天了，一个蛋生不下来，杨步伟听了，又好气又好笑，把鸡抓来一看，原来金岳霖经常给它喂鱼肝油，以至于鸡有18磅重，因此鸡蛋下不来，但已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。 这种小花边，至少说明金岳霖的同居生活还挺愉快，你看，没有林徽因，他活得不也乐颠颠的？为什么非要制造出一个苦逼的情圣呢？ 丽琳和金岳霖为什么分手已经不得而知，历史学泰斗何炳棣在《读史阅世六十年》中回忆，二十年代丽琳和“清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚”。 有没有生女儿没法验证，不能乱说，但俩人同居多年是当时很多牛人都知道的事实。 金老的晚年，还有一段差点走上红地毯的经历，对象是彭德怀的二姨子、著名记者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就，大姐浦洁修是著名化学家，二姐浦熙修曾经是《新民报》采访部主任，三妹浦安修是教育家，以及彭德怀的第二位夫人——两人的恩怨，你们有兴趣我下次再说。 1950年代末，民盟组织在京的中央委员学习，学着学着，同组的金岳霖与浦熙修就学出了好感，金岳霖经常邀请浦熙修到家里尝尝厨师老王的手艺——我也纳闷，为什么那么多灯泡都叫“老王”，两人的感情迅速升温，从两情相悦到谈婚论嫁，一辈子未娶的金老眼看就要走进围城。 就在这个时候，彭德怀在庐山会议上被打倒，在婚姻与政治挂钩的年代，金老不得不慎重考虑，而此时，浦熙修也身患重病，很快便卧床不起。 两人各种错过，最终没有在一起。 这些记载，出自另外一位牛人，罗亦农的夫人李文宜，她写过一篇《回忆金岳霖同志生活轶事》。 也正是这段错过，成就了金岳霖终身未娶的传奇，不然，故事哪儿有那么好看呢？ 女人最乐意看到的爱情读本，不就是男人临终时还对着她发黄的照片流泪么？ 所以，讲故事很容易，但把故事讲完整就有难度了。 我扒拉这些八卦真的不是对绯闻感兴趣，也不是盲目的粉丝崇拜，而是，它让我形成一种思维方式——敬畏人性复杂的真实，一件事情如果看上去好得像假的，那十有八九就是假的。 爱情既没有那么伟大，也没有那么苍白。 即便罗密欧，如果活得够长，也未必把朱丽叶当成唯一。 对于一个故去的牛人，ta的成就永远比绯闻更有重量。 对于一个身边的牛人，学到ta的本事，远比谈论ta的花边更有价值。 毕竟，别人的爱情，管你毛线事儿呢？ 再感慨，再唏嘘，都不能在别人的故事里，过好自己的日子。 电台配乐：刘若英《一辈子的孤单》 筱懿的啰嗦： 上周很多香蜜在《林徽因为什么嫁给梁思成，而不是徐志摩呢》文章后面留言，要求八一八情圣金岳霖，我是个包子，老是容易被你们的要求打动。 民国是个独特的时代，那么多有意思有成就的大家，可是，我们的眼光总盯着人家的绯闻和花边，而且是未必完整的绯闻和花边，多少有点看偏了吧？ 相信爱情，而不被泛滥的爱情随便感动，也是女人的定力。 |
|
|
