|
时间似乎是从她身上滑过去的，没有留下痕迹。你猜不出她的年龄，她看上去还像是在妙龄。纤细的身体，光洁白皙的脸，五官的轮廓很清晰。重要的是在表情，她的脸保有着一种少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形两头微有些翘，眼梢也有些翘，这是保有这种表情的原因之一。几乎没有皱纹，连笑起来，皮肤也是平整的，眼角这儿有一点纹路，可因为眼梢是弯曲翘起的，反延长了眼线，更显出妩媚。总之，她在外形上没有一点老，不是老，甚至不是成熟，只是成长的意思。 你还是猜不出她的年龄，不好猜。总归是，也显然是，已过了婚龄，而且过了蛮久。因为什么？因为纯，没有情欲的痕迹。而这纯里面，依然是凝结的，越来越硬实的东西。没有阅历的空洞的时间，压缩在一起，质地似乎更加密实。所以不是真正的少女的纯，少女的纯，倒是有些杂芜的，挤着些混杂的未明的经验，疙里疙瘩。那过了年限的纯，则是凝固了的，多少，有那么一点，像化石。这—种固定的年轻的容额，甚至比某种苍老还能看出岁月。那些苍老的面容，一般会有着波动的因素，就是活力，它侵蚀和改变着肌肉、纹路、皮质的成分与形状。也许，当然，会有些丑，可是却由此具存了活泼的性格。这种性格里永远包含着青春的特质。青春，因为活动与不安的内质，外都常常会是扭曲、歪斜、粗糙。 所以，你并不能说她没有度过岁月，只是，岁月从她身上滑过去了。她长是长了，却没有长大。看她歪着头，翘着小指，拈了一片什么零食，橘瓣还是香蕉干，往撅起的嘴里送去时，你看到的还是一个小女孩的形状。还有，她对你一笑，眼角与嘴角一起弯上去的时候，至多也只是个十来岁的小女孩。她的头发很黑，没有—根白发，柔软地直抵腰际，在发根处松松系一条手帕。这就显得略大一些了，是个少女，有些旧式的。 她就这样和顺，一点不抵抗，所以没有一点时间的擦痕。可她也不是像森林的睡美人，睡过来的，她也是从世事里走过来的呢！上学，从小学到中学，“文化大革命”中毕业，待业，然后工作，在一家幼儿园里做会计。几个时段加起来，算一算，大致可晓得她的年龄然而，谁又相信呢？年龄不是开玩笑的，今年和去年就不—样，到底是几十年的时间啊！人们当面不问，背后互相打听：她有多大了？要是恰巧被她听见，她便回过头，莞尔一笑：老太婆啦！她的笑和“老太婆”那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。说实在的，这两者在一起，有一点， —点森然。事情总是有些怪异。到了这样的境地，似乎不再是年轻不年轻、好看不好看的问题，而是另一种，另—种什么呢？不知道。 谁也不了解她的生活，这不了解不是因为她的生活究竟有多么复杂，恰好相反，是过分的简单，简单到人们不了解了。她从来只跟着一个人生活，就是她的母亲。她的父亲是谁？是去世还是离开，离开又是在了哪里？谁也不知道，也不发问。在那个年代，也就是五十年代开初，许多家庭都是一半一半的。 她的母亲。看上去可真像她的姐妹。和她一样，是娇小的身材，眉眼也是俏的那一种，肤色白皙。穿着打扮，也很俏。并且同样显得年轻，可是，究竟是出了限度，那种时间积压成的凝结硬实的内核、达到一定程度，还是从内都促变了外形。这表现为外形上有一种“收缩”的趋向。不是“瘦”，也不是“起皱”，依然是光洁整齐的，只是光度不够了，暗，因为质地起了变化。再有，母亲到底比她多了阅历，不说别的，单只是结婚，生育，婚姻的某一种变故，总归改变了时间的空洞性质，留下了烙印。 她们母女连穿扮都差不多。她小时候，母亲就将她往淑女里打扮，留长头发，挽起来，蝴蝶结系成一个垂臀的样子。穿织锦缎面装袖盘纽的骆驼毛棉袄，是母亲裁下的零头料做的。底下是母亲穿旧的舍味呢西裤，掉头翻身改制的长裤，裤口略紧，盖一点黑牛皮，鞋口镶一周假灰鼠毛的皮鞋。 她和她母亲，在这年头，很点缀了这城市的街景呢！她母亲基本和她一样，只是发型不同，是将头发编一条辫子，她们母女都是留长发的，编—条辫子，沿了额际盘一周，用卡子别住。等到七十年代未期，风气开放，她母亲便在脑后盘一个髻，用黑线发网兜住；她呢，则将头发打散，束一把马尾。此时，她的年龄开始赶上她的衣着，并且有超出的趋向。不过，她们母女所倾心的这一派衣着，足够一个漫长时期用的。就像戏曲行当里的青衣、从年少到年长，只要性情无大变，使可用一种扮相。她倒反要比过去显年轻了。 她们多半去的舞厅是那种街道，或者破产工厂办的中老年人舞厅。票价便宜，风气也正派规矩。还有，就是母女俩单位里举办的联谊性质的舞会。也规矩，没什么乱七八糟的人和事。她们谁也不带舞伴，就自己跳。她们彼此配合很和谐，各种舞步都会跳。当然，有时候，也会有人分别请她们跳—圈，那种中老年人舞厅里，常常卧虎藏龙，有—些真正的绅士呢！他们走到母亲或者女儿跟前，微微一躬身，似乎屈了屈膝，其实并没有，然后接过她们中的—只手，悄无声息地滑人了舞场。这些舞场大多是水泥地坪，但被鞋底也磨得够平了。这母女俩的身子都很轻，很好带，在绅士的引领下，翩翩舞着，舞过—曲，回过来，还是两人，面对面地舞，舞到最后一曲，也不顶晚的，十点半或者十一点。两人穿上外衣，出门去，沿小街或者弄堂，左兜右绕地，回了家。 她们住在—条旧里中的一间亭子间。这是一间双亭子间，比通常的，层与层之间，那朝北的一小间要大出几乎一倍，有两扇并排的北窗和一间对天井的后窗。她从出生起便在这里生活，从来未曾离开过。卫生间是与二楼人家合用；厨房呢，就在门外，楼梯拐角处安一只俗称乌龟头的煤气单灶，烧水起炊。母女两人的家，照理是寒素了，可因为有—堂花梨木的西式家具，满满的，倒还行。再铺上盖上那年头钩成的织品，堆纱叠绉的，有一种闺中的绢阁气。 不过，她们的家倒也不是听起来的那么清寂，有一些常客呢！有一位母亲的老朋友，还沾着点亲，母亲喊他芸兄，她则叫芸舅舅。住在浦东，那时候的浦东，说话都有着口音的。来时总带些甜芦粟，老或嫩的菱角，自家蒸的糕，有时礼重，会是一只嘴脚蜡黄的母鸡。母亲呢，云片糕，鸡仔饼，两斤白蛋糕，定要让出空的袋子再满着回去。坐下来、叙叙旧，无非是那一年，谁家大殓时的—场火烛；董家渡路上，人扮鬼骗人钱财，某家一位嫂嫂被吓死。听起来都像是小道新闻，街头巷尾纷传的，只不过被他们说得煞有介事。因为多少年听下来了，那里面的阴惨气氛早已褪尽，变得颇为平常。 常客里还有两三个她小学和中学时的同学。均是那类中等资质的女生，性情与她接近，颇为淡泊的。但她们在一起，亦有着她们的乐趣。说说其他女生的是非，里巷间的传闻，一同到附近电影院看一场电影，最好是悲剧性的，一同流几滴泪。走出电影院时，天色已经暗下来，街灯亮了几盏，就有着人是物非的心情。待走过一条马路，现实才又回到眼前。分了手，走进弄内，到了后门，看见楼上亭子间北窗里的灯光，透过挑花窗帘，一眼一眼的影。银幕上的戏剧，陡地跳远了。女生和女生，总是要露些私心里的话。 待她就业以后，又有过一两个同事关系不错。但到了这样的年龄阶段，关系已经很难深入了。早说过，她并不是那一种性格热情的人。所以，这一两个同事，也不过停留在一般的交往上。尽管，其中一个，曾想把自己的小叔子介绍给她，她也真去见了一面。星期天的公园里，到处是闹喳喳的小孩，两人沿了水泥甬道，走了几圈，之间的距离始终保持着再站一个人的宽度。不晓得那人看她没有，她可是没看他，只看见他穿了一双黑色系带三接头的牛皮鞋，鞋帮里的卡普隆丝袜很服帖，没有一点抽丝。那人说了些什么，好像是关于他的工作，他在一家冶金厂做仪表工，说的那些均是她不懂的，可她一点也不觉得乏味。有个人在边上，有一点聒噪，也不错。其实，这时她是有些想嫁人了。 生活，也像温和的水流—样，从她身上滑过去了所有的能够激起冲力的池涡，暗流，都绕过她，兀自向前去。她就像那种最小最小的小女孩，与母亲睡在一张床上。床是双人床，四尺半宽，两人都是小巧的个子，占不了地方。甚至几十年来，连棕绷都没有松。仅有过一次还是两次，母亲喊住一个从门前过去的修棕绷的乡下人，上来添了几绺棕绳，略紧了紧。床罩原先是那种泡泡纱，红监黄条纹的，后来换成白府绸底上，缝制着一个个红草莓的—床。岁月好像没向前走，而是倒回去，回到童稚的时代里。由于定时给家具打蜡，这套花梨木家什还像新的，散发着幽暗的光。并且，如今又开始流行红木家具款式，维多利亚风，有着繁复的雕花与纹饰，于是，合上了时尚的脚步。 她每早起床，母亲已烧好早饭，也是简单清淡的：泡饭，腐乳，自家做的笋豆。她洗了脸，梳了头，此时，光还在前面。她们的亭子间在阴面，梳妆桌又是放在两扇北窗之间，那一面墙下，受不到光，镜里就是暗的，也好，镜子里的她，真是年轻，还是二八年华：肌肤莹润，头发漆黑，眼睛在深幽处闪光。梳洗中，泡饭也凉了二成，盛在金边细瓷碗里。那也是多少年用下来的，现在很难看见这样款式的碗呢！要有，也是仿旧的，做得又不像，或者是瓷粗，碗口不圆，或者就是奇贵，奇豪华，盛宴上做排场的，金杯玉盏。哪有那时的家常日用式的精致。吃道早饭，走下楼去，上班了。 她上班乘的车，倒是改了几次线路。本来在弄前不远的大马路上乘，后来改到了后边转弯的小马路，再后来，干脆没了，要乘另一路，中间需换乘。再然后，就可搭地铁了。她走入宽阔明亮的地铁通道，等着车厢风驰电掣地迎面而来，停在站台边上，也感受到时代的进步，心里生出激昂的情感。然而，很快，不久，她也视为自然，甚至有些想不起，有地铁之前，这条街道是什么面目。那此挤挤挨挨的小店铺，住家，小学校，嘈杂腌臜的弄口，—并消失在取直的马路上了，就好像从来也没有存在过。过去南货店，烟纸店里的桃板、盐金枣、烤扁橄榄，现在全集中到大型或小型的自选商场。于是，那些细碎的挑选与计算的乐趣，被批发采办式的购买吞没了。一开姑也觉着没了手势，但也是很快，不久，她也习惯了，从货架上整包整包地拿取，反有着富足的感觉。所以，她虽然不是进取的那类性格，但倒也不是纠缠着过去不放，她是生活在现在的人，没有过去，也没有将来，只有现在是真实的。这是她的顺从，里面却也藏着些积极的意思。 她所供职的单位，幼儿园，换过几处场地，有过一次还是两次兼并。因为独生子女政策，孩子越来越少，最后，大约是三年前，她所在的幼儿园，改为养老院。不过，她总是做会计。这个职业在这十多年里变成热门的了，甚至许多受过高等教育的女孩，还去夜校读会计，为领取上岗证书。但她们向往的多是那些独资与合资公司，像她这样，一个小小的街道幼儿园的会计职位，也是没有人与她争抢的。她的账向来做得认真仔细，从不出差错，簿面也很整洁。 就这样，临到退休。这是一次严峻的年龄的警示，警示人们时间已到了某一个限度，生活也随即进入某种阶段。可对她，却并不那么严重，母亲的退休生活，早已给她做了示范。母亲是在她工作的第二年退休的，这反使母女俩都感到轻松。再不用两人一早挤在梳妆桌前梳头理妆；吃过早饭的碗来不及洗，扣在锅里，也顾不得埋汰；下班回到家停不下来，就要烧饭炒菜，从早到晚在紧急慌忙中度过。 退休之前，单位安排她参加区工会组织的旅游，去湖南张家界。这于她们母女都是件大事情。她们中的任何一人都不曾离开过这个城市，说起来叫人不相信。向来以为只有乡间的农人，才过着不出远门的生活，其实，这城市里的人也是，甚至更有可能，因为他们连农人对外面世界的好奇心也没有的。他们以为在这城市以外的任何生活，都是不堪的。不过，时代到底在变，许多新鲜的事物在进入眼界，比如，旅游，她们虽然不是那种热情的人，却也不是没兴致。倘若说有机会，一起去看—看，玩一切，有什么不好？又不是去谋生计。电视、报刊，旅行社的广告，将许多遥远陌生的地方，推近了，不再是那么偏僻可怖。这一切，都在无形中改变着保守市民对世界的看法。 早好几日，她们母女便开始了兴奋不安的准备。她们首先考虑到的是卫生的问题。母亲买来酒精棉球，一次性湿餐巾，纸巾，卷筒纸是折成一小叠一小叠，分别装在小号保鲜塑料袋里，为防止交叉污染，同时还备了消毒用的滴露。其次是饮食，主要是饼干和熟泡面，万一遇到她不吃的东西，可供果腹。她不吃的东西很多：羊肉，牛肉，辣椒，蒜，芫荽，萝卜，花椒，鸡蛋里的蛋黄。倘若吃得不干净，不要紧，带了大量的黄连素呢！穿，主要以防寒保暖为主。虽然是初秋的季节，但棉毛衫裤，羊毛衫，风衣，都是要带的。想到出门难免是要徒步或者爬山，所以特为去买了一双旅游鞋。这双旅游鞋可说是她们母女衣装上的一个突破，它带来了运动的气息，使她们的绢阁风中，忽有了一点现代的格调。 旅途中的卫生状况要比想象中的好。她们运气不错，搭了—列新客车，地毯，卧具，窗帘，都是新的，连列车员的制服都是新款。坐在窗明几净的车厢里，大家很快相熟起来。出门在外，摆脱了诸般杂事，心情是轻松的，说话和听话都格外的有兴致，常常爆发出笑声。他们这一行一共有十来个人，女的正好是六个，睡一格硬卧。 她比她自己以为的，更能够适应环境。湖南地界的气候很潮湿，洗出的衣服两天也干不了，就又要上路了，身上就总是黏潮着。有几次，她以为她要生病了，结果却并没有。倒是小洪水土不服，身上起了疹子，肠胃也乱了。到头来，她竟还要照顾小洪。吃的东西，多是放辣椒。暖锅里，浮着几个鲜红的辣椒，先还不觉得，越到后来越辣。然后就学乖了，一端上锅，立即救火似的把辣椒打捞出来，但总有打捞不净的，也由它煮了。到后几日，她竟发现自己其实能吃辣，还觉着下饭得很。有一回，吃一种肉，事先并不知道是什么肉，过后老板才告知是乌龟肉。想想有些怪异，可吃已经吃了，又能怎么样？ 她最喜欢的是每一个景点的旅游品。东西其实都差不多，可她始终有兴趣一个摊位一个摊位看过来，挑选，还价。这些制作粗劣，构想又很平庸的小东西，在她眼里却无比有趣。她实在是没有什么见识的。大约是和一个村姑的眼界差不了多少。很快，她买的小东西，已经将吃去的零食腾出的空填满了。看和买的时候，倘摊主是女人，就话多些，会问她从什么地方来、做什么工作、小孩子有几个、多大了。开始，她如实回答没有结婚，可渐渐地。她有了顾虑，便改了口、含糊说在上海呢！遇到认真的，好说闲话的，就再要问个究竟，—个呢还是两个，男还是女，几岁？她只得笑笑，转身离去。 从猛峒河下来，到了一个叫做王村的地方。原本是个偏僻的村寨，后来因一部电影选中做了外景，变得有名起来。村寨里，以电影中的人名、地名、场景、情节，开了饭店和景点，另外，又增添了几项民俗内容的表演：唱歌、对歌、舞路、赛龙舟、求雨拜神的祭祈仪式等等。这王村是傍了猛峒河，远处是黛色的山影，水碧清，树碧绿。当年想也是依了水道，是个繁荣昌盛的要镇。镇上的民居，多是青砖黑瓦，高墙厚壁。楚地的风尚是旖旎妩媚，很有一些蛊惑气。有一个女人，抱一个至多一岁多点的女娃娃，站在门前看热闹。那女娃娃戴一顶麒麟样的小帽，唇红红的，眼黑黑的，忽然对他们做了一个眼神。那眼神分明是成年女子的，眼梢飞了起来，领上显出一个笑靥，含着暖昧的情调，怪异得很，她心里不由—惊。 青砖地的街前，吊脚楼上，演出的是从恋爱到婚娶的礼俗。几个男女少年，看起来不像职业歌舞演员，动作歌唱小是受过训练的那种，都欠协调和婉转。神情也有些拘谨，反不及街上自由行走的山民那样活泼，可却有一种别样的好看与好听。女孩子均长得水灵，眼睛亮亮的，不自在的底下，藏着早熟的风情，想来小时候都是女娃娃那样的小妖。男孩子个头比较小，精瘦，不像女孩子那样出挑。却心智很深的样子，与女孩子一对眼，就好像有千言万语传了过去。唱的虽然听不懂，声腔又直，鼓和乐也没有调准，可却有拍有点，很是流利。男女孩子先是行歌坐乐，唱着唱着互相抛起绣球，接着便成双成对，携起手来。再上来个丑婆婆，男小孩扮的，表示是媒人，再喝酒，唱酒歌，显然是求婚宴。但唱着唱着并没有唱拢，而是情绪激烈，剑拔弩张地紧张起来。最后、不知从哪里抬出一顶花斩，从楼上行下来，走入游客中间。一个女孩子用普通话识宣布：男方要抢亲了！ 花轿抬入人头攒动的街里，节目到了最高潮。人群顿时纷攘起来，挤挨着闪开一条道。那花轿结绸披彩，红彤彤的一顶，由四个着绿的男孩子扛在肩上，前面四个穿粉的女孩领着，晃晃悠悠地走在人群里。后面是喇叭笛子，吹得一片喜气。天上也忽起了祥云，浮在黛色的山峦顶上，水里过来几片舟筏，又有客来了。女孩们的脸上浮起了笑靥，比方才唱和舞时自在得多。显然这也是她们最喜欢的一幕、带着些恶作剧，又带着些私心里对将来的向往。她们左右巡查着，看谁能扮作新娘的角色，眼睛从熙攫的人群中扫过，走出了半条街。女子们都尖声叫着笑着，从她们身边让开，唯恐被她们拉上轿。其实呢？又都有点想头。她们只是笑着、并不伫步，直至走到她跟前。那四个女孩儿忽然—对眼神，齐步站住，那四个男孩也随即停下，将轿子放落地，等着。四双手一齐过来捉住她，不容她叫出声，变戏法似的变出一件红袍子，兜头一裹，塞进花轿，抬起就走。这一回，四男四女是小跑着过街，身后的喇叭也吹得更烈。人们都在拍手、喊叫，尤其与她同来的一伙，将巴掌都拍红了。他们心里都惊异，她不是最年轻，亦不是最俊俏，可这些人怎么就一眼看出她是未出阁的女儿家？ 那男女少年拥着花轿，小跑着又绕了青石板街一圈，回到拉她上轿的地方，才停下来，将她从轿中放出来。被红绸衣映的，还是笑的，她脸红彤彤的。小洪和秀萍她们将她抢回来，扒下绸衣，扔还给孩子们。她笑得身子都软了，什么话也说不出来，心怦怦地跳。鼓乐声渐渐远了，息了，人群也散去，欢腾声息下来，她还在笑着。同伴们也在笑，前后拥着她。 2002年1月8日上海 图文源于网络 仅供书友交流 向图文作者致以崇高敬意 |
|
|
