|
◆ ◆ ◆ 豆瓣超人气作者、优质新偶像盒饭君重磅新作!百万级畅销作者汤木盛情推荐！马云、白岩松、毕淑敏等倡导的心灵法则！勇敢前行，不负余生！你想去的远方，现在就起航！ ◆ ◆ ◆ 有些路，只能一个人走 文∣满成蛟 摘自《你想去的远方，现在就起航》 微博上越来越多的人开始怀旧，晒出80后的童年回忆，发条青蛙、火药玩具枪以及舒克和贝塔，还频频截图各种报章新闻说最后一批90后都已经到了晚婚的年纪。 之前写《有些故事，不必讲给所有人听》，自己一路追梦，本以为是让朋友关注自己的理由，最后不过是为了给自己一个更好的答案。写完文章改着改着就哭了，以前从来没有回头遥望过自己走过的路，突然回望让人有些无所适从。很多人走着走着就不见了，还是朝着最初的方向在继续前行。 初中大概是青春岁月里最美好的一段时光。和K、J、H、D等组成五人小组，喜欢的女孩是语文课代表，好像电影《那些年，一起追过的女孩》里的场景，一群男孩围绕着一个梳马尾辫的女孩，上演了一段青春岁月。那时候和四个男孩一起，根本没有考虑过日后的生活和工作家庭的压力，甚至连中考的压力都没有。经常约着一起打游戏，那时候还流行小霸王。我们常常聚在我家玩魂斗罗、三眼神童、坦克大战，玩得不带劲儿还会跑到小镇上的黑游戏厅去玩街头霸王、西游记、三国战记或者水手。 K和我关系要好，那时候的关系要好就是一起打游戏，一起分享喜欢女孩的感受。他喜欢M，我喜欢语文课代表秀。不知道那话是谁说的，初恋就是拿来怀念的。本以为这种无忧无虑的生活会陪伴我们很久，可到初中毕业就很多东西就变了。那个夏天过得特别漫长，好像很多东西都被抽离了。曾经为了女孩秀写了两年的日记，两个日记本厚厚的，写满了她的心情和我的心情，上面有她的字迹也有我的字迹，可到中学毕业我们终究还是分开了。 那时候，对于文学的梦想初步萌芽。到高中，遇到好友老杨，老杨是个高大的男孩，皮肤黝黑，看起来有种超乎年纪的老成，短发带着些许自然卷。他特别爱看武侠小说，常常在寝室里，听他给我说古龙、金庸、梁羽生、温瑞安和黄易。说起黄易小说《寻秦记》《翻云覆雨》里面的那些色情片段，眉飞色舞，说《寻秦记》完全不是电视剧里的那个《寻秦记》。 那时候我和老杨一起写诗。说实话，我写得特别烂。记得那时候我和老杨常常以同个命题切磋，还记得我们共同写过一首关于“蝴蝶”的诗歌，他的诗更短更精练，胜过我好多倍。我和老杨约定，我们从那时候开始写诗，不管大学彼此去了哪里，笔耕不辍，定下大学的四年诗约，大学毕业后一定要合作一起出一本《兄弟诗集》。那个约定，到现在我不知道老杨是不是还记得，却成了无人应和的空头约定。 他去了攀枝花，举家前往。老杨是个写作很努力的人。但进入大学之后他妥协了。断断续续的联系，偶尔一次他突然得知我进了杂志社，还在从事写作的事情，他说：你居然还在坚持，还在那个圈子里。听得我心里一阵凉。 这条路不是我们曾经一起许诺过的么？我很想问他当初我们四年的诗歌约定，到嘴边才恍然他不过是选择了一条他认为比较符合自己人生的轨迹。那个路口我们各执一道，走得越来越远。我没有理由拿着那个约定去指责他什么。终于还是沉默。 后来某次读到董桥的文章《雨声并不诗意》，文字简约，讲雨夜朋友谈文学，讲朋友的老婆是外国人，不懂他们的热爱，终究不得不转换话题……我总是会想到老杨，高中时候那个写诗歌写得比我好太多太多的老杨。如果他坚持写一辈子，能不能成为下一个董桥呢？ 我一直拿那样的想法来抵抗内心深处的孤独。热爱文字本身就是一个孤独的事情，写作从来都孤独，可写了十多年自己仍然没有适应那种孤独。 友情、文学梦想都不能帮我们赶走孤独，似乎爱情也不能。我们都不是哲学家，我们领悟不到叔本华的那种超然，但看到他的书，总会感叹难怪最终他成了哲学家。 能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人。 …… 要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。 大学的时候，突然收到初中时喜欢过的女生秀的短信。她说，我觉得你和郭敬明《夏至未至》里的傅小司特别像。于是我去买了《夏至未至》，看到郭敬明对他抄袭案的报复，傅小司的原型就是郭敬明本人，他把那个少年刻画得很完美，有爱有恨，我觉得那并不像那个踽踽独行的自己。原来，在她的心目中，多年过去了，我仍然是那个闪着光耀的中学少年。或许那条短信的背后是带着爱意的吧。但终究，我们走失并有了自己的人生轨迹。 再后来，和老杨聊天，没聊几句竟然不知道该说什么好。K和当初那些个少年也是，分开之后很多年没见，他们早已经是孩子的父亲，而我依旧在写作的漫长道路上继续前行。很多曾经以为可以陪伴一生的快乐、梦想与爱情，都随着青春远去了。 |
|
|
