|
高处不胜寒。到了一定高处，这个人与那个人的不同，仅仅是娘胎里带来的天赋的差异。我知道这种说法很不励志，因为人们总喜欢用“勤能补拙”来激励自己。有人说，除了天赋，后天的努力总可以培育自己的格局吧？然而很悲哀，格局大小居然也是娘胎里带来的。你一生下来，你的基因或许不能决定你未来一切命运，但基因已注定你是不是一个具备自审能力的人。而自审与反思，是开拓格局的唯一出路。
好的小说，有的故事本身精彩，有的因为作者技艺高超，能把普通故事讲得风生水起。世界名著和当代不错的小说都可以笼括于这两种情况。小说看多了，我会看到文字背后的东西，最经常看到的是作者自鸣得意的表情。有时候我写了几首诗，发到网上会听到一群人的赞美声，那两天我难免会沉溺于自己“才华横溢”的光晕，我知道虚荣心是人性中不可分割的一部分，我也知道那些赞美未必都是恭维，也有发自于肺腑的褒奖。但是将心比心，每当看到文字背后作者流露的沾沾自喜，我就仿佛看到一个表演杂耍的人，处心积虑地索取掌声和鲜花。
虚荣心人皆有之，或深或浅。虚荣心是一把双刃剑，它推你前进，也捆绑你前进的步伐。深审之。
而形式创新，不等同于耍花招。博尔赫斯和卡尔维诺的的伟大，是不可逆的。掌控话语权的官方和民间文学界，都在试图规范你的写作疆域。真正的写作者，应逆流而上，即使不被认可和接纳。
不要让任何人指导你的写作，那些反复强调“别耍花招”的人，往往视野过于狭窄。小说是一门艺术，艺术必然有“花招”，关键在于这耍出来的花招，是你对小说艺术可能性的探索，还是耍聪明、博眼球，为进入文学史花名册而挤眉弄眼呢？
小说不是哗众取宠的道具，不是无聊的消遣品，更不是在工业流水线上不停复制、在地摊上反复叫卖的纪念品。
（细节的另一种说法？）一片平实的句子里有那么几个小缝隙，既不是陷阱，也不是馅饼，是一个作者区别于芸芸众作者的凹地。有时冒烟，有时淌水，它是作者不小心流露出的对这个世界的感情。
我们刚开始阅读和写作时，难免会迷信大师或权威，久了，我们发现权威的意思就是不思考，甚至权威就是无意识。
哲学是河之床，是文艺的底子，可别底裤外穿，你又不是超人。
真正的好作者，必须是一座孤庙。不要去期待读者的礼赞。 张漫青，女。诗人，小说家。居厦门。出版诗集《失眠犯》。著有中短篇小说集《壁虎大街》及长篇小说若干。 张漫青的诗集《失眠犯》在部分书店及淘宝网有售。 或可加微信“ glysxm ” 订购。 |
|
|
