|
◎ 李劼（纽约 著名文艺评论家） 高适的边塞诗极为老辣。同样地说到李广，不是教不教胡马度阴山，而是“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”即便是在《和张仆射塞下曲六首》中壮怀激烈，也不是“不破楼兰终不还”的自信满满，而是： 月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。 虽然已经处在追兵的胜利者位置上，诗歌突出的依然不是胜败，而是战争的寒冷和严酷。弓刀的杀气，雪夜的寒冷，经由一个满字，烘托得寒气逼人，又雄奇豪壮。倘若要在边塞诗里挑出一句将战争写得最逼真最生动又最豪气的，恐怕就是这句“大雪满弓刀”。倘若再将此句与《蓟门行》里的“一身既零丁，头鬓白纷纷”互相映照，那么高适边塞诗的特色就赫然可见了：苍凉而遒劲。当然，这还只是高适边塞诗一个侧面。在庶几可看作高适代表作的《燕歌行》里，世人可以读出高适边塞诗的面面观。其中既有“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”的断然出征，又有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的愤然不平；一边是“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”惨烈厮杀，一边是“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”生离死别，最后才是那声沉重极了的感叹，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”！ 不知是因为战争的悲惨从而看透了胜败的无趣，或者因为看透了胜败的无趣而感叹战争的悲惨，高适的边塞诗聚焦的始终是战争本身的残酷，而不是求胜的信心。上述七言诗如是，五言诗《蓟门行》亦如是： 黯黯长城外，日没更烟尘。胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。古树满空塞，黄云愁杀人。 士兵们并非不尽力，已经奋不顾身了。但这战争依然暗无天日。相对于彼处“大雪满弓刀”的寒冷，此地可是“古树满空塞”，从而“黄云愁杀人”。得胜的追击是寒冷的，失败的抵抗是绝望的。在高适边塞诗里，了无得意洋洋的豪放，更无血淋淋的效忠表示；有的全然是战争的残酷，战场的寒冷，战士的战死，以及在战争中丧失亲人的哀恸女子。 高适边塞诗的老辣，不仅老辣在只写战争不写胜败的透彻，而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。即便与诗友相聚，高适写给梨园歌女吟唱的诗作，都是这么人情味浓浓的关怀： 开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。 不知这是不是那位城南少妇的自述。战争造成了不计其数的未亡人，每一个都是那位断肠的城南少妇。倘若读懂了高适的如此悲悯，那么就会从这首《塞上听吹笛》中领略那纷纷落落满关山的梅花，是什么样的隐喻。 雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。 开在风雪中的梅花，仿佛女人的哀伤和泣诉，随风吹满关山。白雪红梅，血色黄昏，戍楼羌笛，即便月明也悲切。盛唐年间的边塞诗，并非只是雄壮而已。那透彻的凄凉，更令人瞩目，也更让人感慨。何况又是那么的含而不露，那么的哀而不怒。艺术的魅力，有时就在于含蕴，“大雪满弓刀”是含蕴，“风吹一夜满关山”更是含蕴。同一种寒冷，两种不同的写法，又一样的魅力无穷。 由于高适的老辣，读其边塞诗必须细品。但岑参的诗情画意，却是一股脑儿地跃然纸上。尤其是那首著名的杰作，《白雪歌送武判官归京》（引文略）。 能够将一次辕门送别写得像一场旅游一般，恐怕惟岑参耳。那样的青春气息，确实“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这里没有“大雪满弓刀”，也没有“黄云愁杀人”，有的是毫无杀气可言的“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。感觉像是王勃写完《滕王阁序》之后到此一游，于是又留下了这篇边塞诗章。若要说是雄壮，其实是美丽；若要说单纯，却又有些空灵。结句结得仿佛高僧参禅一般：“山回路转不见君，雪上空留马行处”。岑参的边塞诗，好比在军营里栽了一盆牡丹。盛唐诗歌的总体形象，就是富丽堂皇的牡丹花。 |
|
|
