|
文：赵老实 有人曾说，人的一生只有两件事是确定的，一件事是已经出生，另一件事是终将死亡；又有人说，人也许并不是生来平等，不过死亡对每个人都一样公平。在年少的时候，我们对死亡并没有概念，可是伴随着成长，人到中年便不可避免地思考死亡的问题，而到老年的时候，耳边则时刻在回荡着死亡的丧钟声。不仅如此，在不同的历史环境中，人对死亡的看法也各不相同。 如何看待老人？ 在中世纪，人的预期寿命不会超过65岁，也就是说能够挨过这个年龄的人是少之又少的。学者说，“如果逃过了出生、幼年的危险，逃过了疾病、流行病、战争危险、工作事故或分娩之险，就可以活的和现在一样长”，按照这个说法，大概也只有修道院中的教士们有这样的幸运，普通的人大概很难撑那么久。
而且老年人除了要忍受衰老病痛的折磨之外，还要遭受社会的白眼。在物质匮乏的社会环境里，谁也不会有耐心照顾失去生产能力的老人，混吃等死是中世纪老年人的日常。我们可以在日本电影《楢山节考》中找到类似的场景，在电影中掉了牙的老人家会被儿子背到山上丢弃，以节省家里的口粮。而在中世纪，因为丧失了劳动能力而冷落嫌弃老人，也是情理之中的行为。
因为交出了财务大权而失去家中的地位，甚至落得孤苦伶仃的下场，所有老年人都会心有不甘吧。所以当我们在看巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》中的老葛朗台，果戈里笔下的泼留希金、莫里哀戏剧中的阿巴贡——这三个著名的吝啬鬼的时候，看到他们时刻警惕着手中的每一个铜板，连自己的子女都不放松分毫，都会觉得这三个人病态而荒诞。可是放在现实生活中考虑，直到18世纪末期，欧洲才出现了针对养老的保险业务，那么这种抠门就很好理解了。 不过好在少有老人被嫌弃很久，农民甚至很少能活过50岁。这只是自然死亡的情况，在中世纪连喝口凉水都有可能腹泻而死、过个河小船也说翻就翻了，意外死亡的情况简直五花八门。还有恶性刑事案件呢，比如在偏远的地方遇上盗贼，在热闹的城市晚上则害怕入户打劫，死神总是不经意地降临。
当然，这些事情就算到了今天也免不了要遇到，只不过和现代社会不同的是，在中世纪人的心里面，对死亡的恐惧并不来自于死亡本身。 如何看待死亡？ 对于基督徒来说，人生就像一个通往上帝和乐园的通道，而死亡则是这个通道的出口。作为一个虔诚的基督徒，一生都在为死亡做准备。因为面临死亡的时刻，之前所犯的一切罪都没有机会再弥补。这就好像考一份考卷，等到终场铃声响起的时候，必须得停下笔不能再写。 只要是考试就一定有停笔的时候，大家担心的只是没考好而已。而死亡，对于中世纪的基督徒来说也一样。大家期待的是好死，而害怕“坏死”。基督教布道是这样告诉信徒们：死亡是多种多样的，并非只有否定意义。最主要的是，死亡应伴随着圣事，这才是“好死”。 经过圣事的死亡能让灵魂“冲破了牢笼，结束了流浪，放下沉重的包袱，拜托了百病缠身的侵扰，不用再担心遭遇危险，也不用担心祸事发生，所有的债务都已偿还，诸般尘缘皆以了断，回归了家园，享受幸福欢快的长眠。” 而“坏死”呢，指的是死之前没有经过基督教的圣事。曾经有次我和朋友在某个群里谈及死亡，有个朋友说如果能在睡梦中安详地死去那就最好了。可是这种情况，在中世纪则被视作“坏死”，认为这是在夜里被魔鬼给抓走了。为了避免这种死亡方式，人们会在卧室的一个桶中盛放圣水，或是在睡前在卧室的四个角落洒水，以祈祷不要在梦中死去。 所以如果遇到事故而死，比如在旅途中跌下马或是翻了船，没机会做忏悔礼、没有领圣体礼，没有举行所有临终圣事的机会，糊里糊涂就下了地狱，这才是真正令人恐惧的。 而地狱呢，“从外表上看像是一群烧着的岛屿，锤子敲铁砧的声音在四周回荡，一个铁匠魔王口喷烈火从铁匠鋪中跳出来,手执木槌和火钳。一个巨大的齿轮不停地将灵魂撕裂……所有的恶魔都是砖工和铁匠，一个周期结束的时候，这些新工匠便开始在铁砧上锤打灵魂，并鼓动起高炉的巨大风箱……”渴望救赎，害怕地狱，人们不希望自己在人间犯下罪孽遭受无尽的苦难。
到了12世纪，在人间、地狱之间多了一个停留灵魂的场所——炼狱。根据1438-1445年佛罗伦萨会议的说法，人死之后只有完全纯洁的灵魂才能直接进入天堂，犯大罪的则直接投入地狱接受永罚。那些犯了小罪或者犯了能被豁免的罪但没有完成补赎的灵魂，不会上天堂也不会下地狱，会被安置在炼狱中进行“补完”，之后才能上天堂。
如何举行葬礼？ 人类无法逃离的死亡是各宗教终极关怀的重要组成部分，在基督教传播初期，欧洲各地的哥特人、维京人都有自己的葬礼仪式。随着基督教的传播，葬礼也慢慢被基督教化了。在欧洲中世纪，葬礼完全掌控在教会手中，葬礼的全过程都贯穿了天主教教义。 将死的人首先要做的是立遗嘱。债务问题是首先要考虑的。当时宣扬的一种观念认为，如果在死之前不处理好债务问题，没有把生前未归还的债务还清，或者没有指定亲属继续承担起来，那么死者肯定要去炼狱里先还债，而且他的亲属有可能会被以幽灵的形式被拘捕起来，这样就危害后人了。 遗嘱中除了要合理分配遗产之外，还要给教会和社会上的弱者留下捐献。这是赎罪的一个重要组成部分。 因为中世纪识字的人有限。所以遗嘱很大程度上是口述的。为了避免篡改遗嘱引起纠纷，一个遗嘱通常有多名公证人在场记下来（也是用脑子记）。然后到了法庭上，法官会挨个询问每个公证人，把他们复述出的内容进行核对。 在立遗嘱的时候，家人会去教堂通知堂区的神父。接到通知后，穿着短白衣、脖子上挂着圣带的神父就会赶来了。要知道中世纪的教堂也许离死者的家很远，并不是所有神父都愿意履行这个宗教责任，所以在这个方面教会做出了严格的规定，要求在堂区出现死亡时，神父必须要到场。 神父来了，他一边走进门，一边鼓励这家的人们向上帝祈祷，并径直走向弥留者的床边，接受他的忏悔。对待临终的人，神父并不会稍加仁慈，而是非常严厉地指摘他们生前做过的错事，甚至恐吓他们。在教会看来，让临终的人陷入深深的懊悔之中，有助于这些灵魂的赎罪。到了忏悔的最后，神父对他们所有的罪都做了宽恕，让临死的人在经受一番过山车似的心灵激荡后，终于得到了满足和平静。 接下来是领圣体。神父会先给临死的人看一块压着耶稣受难像图案的圣体饼，然后递给他让他领受。领圣体的人要坐直起来，围在床边的人要双手合十为他祈祷。
对待生病而死的人，需要在此后增加一个敷油礼的仪式。从犹太人开始，就认为油可以清除疾病治愈健康，这个传统一直流传到了中世纪。人们认为，对因病临死的人施敷油礼，可以帮助他升上天堂。 生命之火慢慢熄灭了，放在鼻子下的羽毛好几个小时也不会有反应。人死了，灵魂不知去了哪里。 于是家人把尸体从头到脚洗干净，还会请来剃须匠为他刮胡子，用棉花或是其他东西将死者的七窍给塞上，再把他摆成特定的姿势。一种是祈祷的姿势——将他的拳头捆起来，保持双手交叉在胸前；另一种是谦恭、害羞的姿势——因为没有穿衣服，于是把他的手遮挡住私处。 而“寿衣”呢？在实践中是有分歧的。有的人裸体，只裹上一层裹尸布；而有的人为了能够帮助灵魂穿越这最后的旅程，穿上了朝圣者的乞丐装；而很多王公贵族会把自己打扮成修士或者骑士，作为自己用祈祷和刀剑守护基督的象征，希望灵魂能得到庇佑。 在灵床前放声哭泣并不被鼓励，教会要求对于丧亲之痛保持一种审慎和压抑的情绪，妻子如果能只挂上一滴眼泪，既让人看见她的痛苦又能够保持住品行，那是最好的。15世纪的时候，开始流行招募专业的“哭丧人”，不过与中国那种哭天抢地的职业哭丧人不同，他们的出现并不是因为亲属担心哭得不够动情惹人指摘，而是要哭得更文雅。他们穿着黑色的兜帽盖住脸，用一条哭巾非常有节制地擦去眼泪。 与中式葬礼可能会为了等候一副好棺材要拖延好几年才下葬不同，基督教葬礼举行的非常及时，大部分经过3天的守灵夜，有些甚至就在去世当天的白天举行葬礼。
神父在棺柩上洒三次圣水，然后和参加的人一起吟咏《圣咏》。之后，死者被抬往教堂，家中的妇女是不能够参加送葬的（或者被安置在送葬队伍的末尾）。到达教堂之后，要开始一系列的仪式，比如亡者日课和亡者弥撒。 弥撒仪式是炼狱观念流行以后的产物，它的功用在于通过神职人员的代祷，帮助亡者的灵魂更快地从炼狱中得到救赎。谁也不愿意在炼狱中受苦，于是在中世纪末期，有钱人就要求给他的灵魂尽量多地举行弥撒，当然这也就以为这花更多的钱。亨利七世要求在他死后做1万次弥撒，还有财大气粗的领主要求做100万次弥撒的。当然这些钱都落进了教会的口袋。弥撒、赎罪券和大赦年，是中世纪教会发明的三大敛财工具。 做完仪式之后，送葬队伍要去最后的目的地——墓地。中国人是不愿意将坟墓安放在城里的，而在欧洲中世纪，墓地通常就在城里的大教堂边上。而14世纪黑死病流行期间，曾在城外修建的临时埋葬场所，在瘟疫过后就基本废弃了。直到16世纪人们发现墓地离生活区太近严重影响了公共卫生，这才开始在城市外面新建墓地。 毕竟相较于入土为安的死者，生者的生活才是最重要的。 |
|
|
【中世纪长寿的教士阶层】
【《楢山节考》剧照】
【死亡之舞】
【地狱之火熊熊燃烧】
【普通人在炼狱中等待救赎】
【领圣体】
【《冰与火之歌》中的守灵场景】
