|
一 与病魔抗争多日之后，91岁高龄的金雅琴老师走了。告别了病痛的折磨，金老师在另一个世界又可以笑着聊天了。 二 2013年4月采写《我爱我家》幕后故事的时候，曾登门人艺宿舍拜访过金雅琴老师。 之前的约访都是金老师的女儿牛响铃接的电话，约定的当天我很早就到了史家胡同附近。胡同深处的人艺宿舍闹中取静，三栋宿舍楼都是老楼，外墙上爬满了爬山虎。时间尚早，我就在小区里转了转，留意看院里遛弯儿的人，没有发现熟脸儿，心想有些人艺职工恐怕早就搬走不在这里住了。 我正溜溜达达到处瞧看，有一位老太太叫住了我：哎，你找谁啊？我说明来意，她点点头说：哦，我还以为你找不着门儿呢。我道声谢，她拄着拐杖慢慢走开了。 我提前五分钟上楼，敲门后牛响铃笑着把门打开。屋子不大，也就五六十平米，两室一厅，厅非常小。墙上挂着照片和字画，其中金老师年轻时候那张黑白照片非常醒目，20多岁的样子。除了照片就是字画，有写给金老师的，也有写给她的爱人牛星丽老师的。
金老师微笑着坐在客厅的饭桌旁，正对着门，身穿一件暗红色毛衣。她的头发并不像《闲人马大姐》中刘奶奶和《我们俩》的老太太那么白，应该是染了发，由于眼睛患病黑眼球有些发白，脸上和手上长着一些老人斑。
金老师当时已经88岁高龄，她热情地招呼我赶紧坐下。她的右耳已经失聪，牛响铃让我挨着老太太坐，凑近她的左耳朵问话。看我们能顺利对话了，牛响铃说她还有事要出门，就不给妈妈当翻译了。 凑近金老师的左耳说话，我最开始还有些为难，但等聊起来我才发现，老太太虽然耳力不好但头脑清晰，特别是嘴皮子非常利索，说话声音非常大，说起过去的事情绘声绘色，还总不忘最后抖个包袱儿，几乎每段话都是以爽朗的笑声收尾。 三 金雅琴老师是黑龙江人，从小像很多东北人一样爱说爱笑。学生时代她就热爱表演，尤其喜欢演喜剧。有一次她连导带演《孔雀东南飞》，反串男主角焦仲卿，最后她做主把剧本改成了大团圆结局。 那时候女性不能抛头露面，登台演戏更为父母不容，金雅琴告诉家里要找同学做功课，然后偷偷溜进剧团演戏。1952年，金雅琴所在的剧团与北京人艺合并。解放前她本来演过不少主角，但由于老人艺大演员太多，进院后她长期得不到担纲主角的机会。 她在院里演的第一个角色是媒婆，为此还找现实中的媒婆体验生活，吃住都在一起。她演绎的媒婆角色得到剧院认可，这一下就翻不了身了，后来所有戏中的三姑六婆都找她来演。对此，金雅琴内心有些不服气。 四 在《我爱我家》里，金雅琴扮演心直口快有些大大咧咧的居委会主任余大妈。 该剧导演英达的父亲英若诚与金雅琴的爱人牛星丽关系很好，英达小时候总在金雅琴家跑着玩儿，管她叫阿姨。当英达提出请她出演一个居委会主任时，金雅琴非常高兴，心想这次终于可以翻身演个正面人物，当场就答应了。 这也是金雅琴第一次参演电视剧。有一次录制时，她台词出现小失误但导演没有喊停，她自己绕了一大圈说了好多废话，最后终于找回来了。 出演《我爱我家》的时候，金雅琴耳力已经不太好，在场上表演的时候对方说话还能听见，但在后台候场的时候听场上说话就不太真切。唯恐错过上场时间，她就让扮演圆圆的关凌在一旁帮她听着什么时候应该上场，到时候提醒她。 演着演着，金雅琴感觉自己的余大妈演得不好。她心想，英达管我叫阿姨，他一定不好意思给我提意见，也不好意思换人，还不如我自己先撤呢。于是她就跟组里说我不演了，然后就回家了。过了两天，英达穿着大花裤衩蹬着拖鞋赶到金雅琴家，一进门就问，阿姨，谁得罪您了？金雅琴说，谁也没得罪我啊。英达问那您怎么不演了，她说我演得不好我怕你不好意思换人。英达说，哎呦您演得多好啊，您快回来吧。她这才回去接着演。 五 拍完《我爱我家》，金雅琴又出演英达导演的《闲人马大姐》。每次她都要求提前看剧本，有一次甚至等到夜里两点。虽然她的戏很少，但金雅琴也要提前做好准备，仔细看台词哪儿有包袱儿，需要什么样的节奏。“演员必须自己先下工夫，不能都等导演现场要求。”由于下了工夫，她到拍戏现场基本都是一条过。 由于老年人视力不太好，剧组专为金雅琴提供了字体超大的剧本。扮演马大姐的蔡明调侃她说，您那不是剧本，是红模子。 有一次演煤气中毒的戏，由于耳力不好，英达喊停后金雅琴还是双目紧闭，蔡明终于把她喊醒后说，吓死我了，我还以为您真中煤气了呢。 金雅琴不爱吃《闲人马大姐》剧组的饭，就在家做好凉面带过去。有一天蔡明尝了尝说，咱俩换着吃吧。后来她就多带些凉面过去，放冰箱里大家一起吃。有一天金雅琴忙得没做凉面，蔡明见到她后说，金老师您今天真漂亮，带凉面了吗？她说没有，蔡明马上改口说，哎呦您今天真难看。 英达也爱开玩笑，在《闲人马大姐》里还安排金雅琴的老伴儿牛星丽扮演她的公公，有一场戏还让她跪下给牛星丽磕头。 六 80岁的时候，金雅琴主演了马俪文导演的电影《我们俩》，并因此获得东京电影节最佳女主角。在找到她之前，马俪文已经找过70多个老太太，最后确定好由她来出演。 不过金雅琴还是经过一段时间的调整。舞台戏和影视剧表演有很大区别，舞台上要求演员嗓音夸张，剧场里1000名观众都要听到演员的台词。金雅琴年轻时总是练声，所以到80多岁说话依然底气十足。拍戏的时候马俪文对她只提出一个要求：金老师您说台词小点儿声，再小点儿声，再小点儿。“到最后我的声音小到我这聋子耳朵刚能听见，哎呦，憋死我了。” 影片拍摄的时候金雅琴摔了一跤，头破血流。老伴儿说，你这么大岁数还接这么重的戏，自不量力。影片拍完又查出盲肠化脓，东京电影节没有去成。获奖后很多记者来家里采访，屋子很小，屋里屋外都是人。有一个记者问，得了大奖对您来说有什么变化吗？金雅琴说，最大的变化就是你们都来了。 七 《我爱我家》里《健康老人》那两集里，最后评选上健康老人的是金雅琴扮演的余大妈，而我采访金老师时她当时已经88岁，成为名符其实的健康老人，年事已高但心里还是想演戏。 有一次女儿牛响铃替她做主拒绝了一部电视剧的邀请，她得知后责怪女儿不跟她商量。女儿说，我敢跟您商量吗？只要是拍戏上火箭您都敢去。金雅琴家四世同堂，在她眼中，当时五岁的重外孙女能歌善舞，将来能接她的班。 聊完上面这些，我给金老师照了张相，还请她在我带去的本子上签名。本来想请她给《我爱我家》写一句话，她说我眼睛不好，就签个名吧。我把带来的笔给她，她说你这个笔不如我的笔尖粗，于是取来自备的一根笔给我签名。签名一气呵成，能看出来已经签过无数次，不过从字迹能看出老人家眼睛确实已经不太好，“雅”字和“琴”字有部分重叠。 看老人家没有结束谈话的意思，还愿意多聊会儿，我就提出看看她所获的奖杯。金老师领我进她的卧室，我看到书架上摆放的东京电影节奖杯和金鸡奖奖杯。我分别拿起来掂了掂分量，东京电影节奖杯设计得特别像火箭。 八 我怕影响金老师休息提出告辞，她说没事儿，你再坐一会儿。接下来，就从艺术聊到她的家庭。 牛星丽是老人艺的演员。金雅琴进入人艺后排《龙须沟》，她和牛星丽扮演一对穷苦夫妻，不过属于群演。当时她和胡宗温住一个屋，胡宗温问她都快30了怎么还不结婚。她说自己有个旧观念，解放前总认为男人都不是好人，所以不爱理他们。胡宗温说不对，好人坏人不能拿性别分，要用阶级分，无产阶级都是好的，资产阶级才是坏的。胡宗温提出给她介绍对象，问她要什么条件。金老师说是党员就行，因为自己要求进步。 胡宗温就给金雅琴介绍了牛星丽，牛星丽是预备党员。当两人提出结婚申请的时候，剧院组织上不同意。组织对牛星丽说，金雅琴是从白区来的，社会关系复杂，你是预备党员，不能和她结婚。牛星丽依然坚持。组织质问他，你是要党还是要媳妇儿？牛星丽说，要媳妇儿。于是，牛星丽的预备党员被撤销，两人登记结婚。 结婚后金雅琴发现她和牛星丽性格不太合，牛星丽不爱说话，喜欢安静，而她喜欢热闹，什么话都憋不住，连吃饭都吃不到一起去。尽管这样，金雅琴一想人家为我党员都没当成，我必须对他好，所以她一辈子都对牛星丽很好，对公婆也孝顺，还获得过“好儿媳”称号。 九 聊着聊着，金老师家的保姆来了。金老师跟保姆说，中午有人要给我送馅儿饼，你光熬点儿玉米粥就行了。转头她又跟我说，你在我这儿吃吧。我说不用，谢谢您。阿姨也向我问好，我跟她说，您知道吗，金老师可了不起啦。保姆笑着说，是啊，平时总有人采访她。 聊天结束，金老师送我到门口，欢迎我下次再来。 十 接连几天，北京人艺走了三位老人家，韩善续、吴桂苓和金雅琴老师。我没有机会看到他们话剧舞台上的表演，我看过的影视剧中，他们出演的也多为小角色。但他们是我钟爱的那些作品中的一部分，他们并不比那些光彩夺目的大角色逊色多少。 《我爱我家》剧情中，文兴宇老师扮演的老傅和张瞳老师扮演的郑千里竞选健康老人，经过激烈的竞争，两人终因身体原因退赛，最后还是金雅琴老师扮演的余大妈赢得殊荣。20多年弹指一挥，时至今日，这三位表演者都已经离开了我们。 金雅琴老师爽朗的笑声最有感染力，爱热闹、爱聊天的她，应该愿意让我们笑着聊起她。 |
|
|
