|
无论你是一尊大国圣雄，还是一介小国寡民，吃饭始终是你活着的标志。一个人一辈子吃什么样的饭，那是他命里的事情。有人三月不知肉味，这饭基本上他就吃得十分寒碜了。有人三天五日就可细饮满酌一顿，那么生活就算对得起他了。我一个兄长辈的朋友，对吃饭讲究，海鲜必野生，酱油必进口，他手机里存着几个小渔贩的号码，动辄就打电话去寻货，要么就一个人到城里的各个鱼市去逡巡，新埠岛桥头的早晚小鱼市经常见到他认真的身影。野生海鲜到手后，他就在家里自己弄菜，然后打电话邀朋友来家共享，一些地方上的名流都吃过他做的菜。我也曾在他家的花梨木地板上踩过，端过他考究的餐具，听过他年轻时浪漫不让明星的故事。我心里暗想，光吃饭这份幸福感上，如果按当下的阶级划分，他就是中产了吧。 吃饭的事情大不大，中国人用一句民以食为天就说得很到位很严肃了。人受穷的时候，吃饭是头等大事，因此，见到人最礼貌的招呼便是“你吃了吗”，以示重视和关心对方，这样的习惯已进入了我们的基因，很难退化掉了。现在，国民的吃饭已经不是问题了，但大家见面还这么互相招呼。在小区里走动，不认识的人，搭讪一般也是从这句话开始。老话说，人生在世，吃饭穿衣。吃饭是一件多么让人不省心的事情啊，做了父母的人，更是能从这句话里嚼出酸苦的味道来。小时候，村里就算邻居家生的孩子多，三女三男，年年超支，年年向生产队赊粮度日，煮饭的锅里，总是一把米拌着满锅黄橙橙的地瓜。开饭的时候，他们家经常传来骂人的声音，先是小孩之间因为争捞那一勺米水，互相用筷子敲打手背，尔后是遭到大人一通大骂。令我们不解的是，他们家的孩子个个长得脸色红润，身板挂肉，后来才知道原因就在那一锅锅的地瓜饭里。地瓜营养全面，能养人。怪不得时下电视里的健康讲座上，动不动就看见医生号召全民吃地瓜。倒是相反，我们家孩子少，就两兄弟，米饭基本能吃饱，偶尔还有小咸鱼入嘴，却长得身瘦肉少。为此我们每每被世人奚落，说我们瘦是被米饭咸鱼伤到筋骨了。 人是附于物质上的，最先依附的便是饭。吃了上顿没下顿的人，会对食物有一种刻骨铭心的爱恨，如果是一个像杜甫那样混得连吃饭都成问题的人，因饿而文工，上升为文艺上的创作，满纸便是 “朱门酒肉臭”这类好句子了。我有一个朋友，在戏班演老生，台上是员外，台下靠外援，演出市场竞争厉害，年成不好，经常受到外家人资助。一次一个发了一点财的老板请吃饭，我带他一起去，不料满满的一桌菜刚摆上，大家筷子还没动几下，临有急事我与那位老板起身便离开，他也跟着离开，而不是一个人端坐在包厢里好好地独自享用那桌菜。他回家跟老婆说了，被老婆数落了半天，才发现他那天的离开，是一个不可饶恕的错误。后来，每一次见到我，他都提起那一次的吃饭。他忘不了那一桌菜。 说吃饭是小事，那是日子过好的人的说辞。家庭妇女提个篮子到农贸市场为三餐采购，满眼鸡鸭鱼肉绿肥红瘦，口袋也不羞涩，但就是在菜摊前盘桓半天也无从下手，见面还互相抱怨“不知买啥好”。那些混到了动辄就被请吃饭的人，几乎是谈吃色变，有人请吃饭，推推挡挡不愿意去赴那个藏在某个酒楼包厢里的酒宴，一是害怕三高，二是各种饭吃得多了，味蕾木讷了，便觉得肴丰味美也不如家里的腌萝卜干了。吃饭吃到这份上，都可以当哲学家了。不像我等小民，还在吃饭的路上兼程，生怕不小心被饭给忘了。 每个人对吃的记忆是从童年开始的，很多事可以像被水洗掉一样在脑子里不留一点痕迹，但对吃却总有很难忘的细节。我记得小时候，村庄里每到炊烟升起，村妇就各自叉着腰站在院子里扯开嗓子呼唤她的孩子回家吃饭，各家收回各家的孩子，这些一身泥土的孩子聚拢在一张饭桌四周，睁着大眼睛等待着大人起锅上饭。村里的妇人高低胖瘦不一，嗓门和音色也不一样，粗短的秀发家的女人嗓门高得出奇，她家的老二在山坡上抓坡马，她一声＂那二啊回家吃饭咯＂，她家老二要是假装听不见，断是不会漏过她的小树枝条抽一顿的。村妇们的嗓门，假如上今天的央视比高音，且不说她们不知音乐是个啥，就是她们田野一样广阔的音域，谁说不是一声声风情独特的乡音呢。 童年已远，但我仍然没有忘记村庄里吃饭时分的动人情景，锅碗瓢盆，鸡犬人语，往嘴巴里扒拉稀粥，各家各户吃饭的声音，此起彼伏，这样的声音，一放大，一与远方呼应，便连成苍生了。苍生，有时就是历史的那片烟云，而吃饭，就是那片烟云底下最普遍也是最庄严的景象。如果一个人断炊多日，脑袋就会发胀，一开始是慌张，而后是发狂，啃树皮，吃观音土，甚至做出惊天动地的事情来 |
|
|
