|
其实这个故事里，有我。 并且，我是这个故事里，最可悲的那个人。 很多年前，褚家场有很多早点摊。都是沿街、开在一节节废弃的火车车厢里。褚家场还有两条废弃的铁轨，在交汇处戛然而止，冬天下了雪，自行车胎碾过结冰的枕木，摔倒率是98.6%。那个常年站在一旁幸灾乐祸的疯子统计过。 每个工作日的早晨，赵璞都会骑着自行车，在每一节火车车厢前都停一下，分别购买锅巴菜、豆腐脑、馄饨、小笼包、煎饼果子……书包被各种早餐填满，那味道，到晚自习都消不散。 这一年，赵璞18岁，在褚家场一中读高三。 褚家场一中，作为这个城乡结合部唯一的高中，四周乡村的少年们都要来此求学，所以每个班里，至少有三分之二是寄宿生。通常，他们会在入学一周后就吃腻了学校食堂早餐窗口的健康食品，校门外有“美食列车”，但校门口有保安。 从高一开始，赵璞就为寄宿生们代购早餐，每单赚5毛钱的差价，平均每天收入30元左右。她自己从不吃早餐。 她在存钱，存钱离开褚家场。 她是15岁的时候萌生了这个念头。那年冬天，她在铁轨交汇处摔倒，摔得有点猛，疯子一通鼓掌叫好后，她仍无力站起来。过了五分钟，连疯子都烦了，催她：“等什么呢？这里什么都没有！” 她躺在铁轨上，往前看了看，是没有铁轨的荒草丛生，往后看了看，是没有火车的铁轨。甚至在这个叫褚家场的地方，她从来没有遇到过一个姓褚的人。 真的，什么都没有。就像时间和空间都在此停住了。 当天，她推着自行车踉跄地回到家里，已经下岗待业多年的父亲正坐在客厅沙发上，电视左上角的台标永远显示“CCTV3”，无限循环重播着各种七天乐。她骂了句“都看了多少遍了，有什么好看的”，父亲慢悠悠地回答“碰到不好看的地方，忍一下，过一会儿就好看了”。 一瞬，她有种错觉，父亲的身躯已经被沙发吞噬了，融为一体，很快就会成为这个什么都没有的地方的一件什么都不是的，静物。 “赵建国！”赵璞大喝了一声，父亲已经两年没有出门了，她怀疑他已经忘记了自己的名字。 果然，父亲盯着电视，没有反应。 赵璞吓得跑回自己的房间，就像有兽在身后追捕，她背靠着门瑟瑟发抖——发誓一定要离开褚家场，在被彻底“吃掉”以前。 进入高三，学校开始加课，赵璞每周又多了一笔收入。 一个周六早晨，她把最后一套煎饼果子放到同桌宋润面前时，宋润忽然站了起来，双拳捶在桌上，把煎饼砸成了很恶心的形状。 “谁要吃这坨鸡屎！我要喝马赛鱼汤！”宋润歇斯底里地大喊。 教室里短暂地静了几秒，然后在一片无声的白眼中，重新恢复喧闹。 宋润是寄宿生，但她家离学校步行距离不过10分钟；她是中法混血，但能说一口最纯正的褚家场方言。 在褚家场，没有人不知道宋润家的事，所以大家对她的间歇性发作也习以为常——无非就是她那位风流的母亲仍然没找到她的法国父亲，她的出国大梦再次破碎。 时间是7点29分，早自习铃声马上就要响起，已经能听到楼道里老师的脚步声了。 宋润还站着，脸上的表情从愤怒变为了无人关心的委屈。 “坐下吧，以后请你喝。”赵璞轻拽着宋润的校服裤。她害怕事情闹大，让老师发现了她的“代购”生意，断了财路。 宋润碧色的眸子立刻放出光来：“真的？你可是答应我了，说话要算数啊！”她扎进赵璞的怀里。在惯性冷漠的环境中，人是可以把敷衍当宠溺的。 那年头，女生间总是黏黏糊糊、虚情假意，赵璞也以为自己习惯了，可这一次，宋润往她怀里的这一扎，不知怎的就扎在了心上。她的心难受了一下。 这天下午，赵璞逃了课，去银行取出了她的全部存款。 两年多里，算上寒暑假送报纸，赵璞平均每月收入两千左右，父亲没有收入，每天要吸一包10元的云烟如意，还要缴养老保险，这些钱，包括生活费，都是由赵璞负担。所以即便省吃俭用，存款也始终没有超过五千，加上马上又要缴取暖费…… 凌晨，赵璞刷干净了父亲的烟灰缸，把算好的取暖费用报纸包好，压在烟灰缸下。 她已经决定了，天亮就离开褚家场。 她本来是计划存够一笔学费，靠高考走出去的，但宋润的那一扎，让她必须改变计划了。 她暂时也分不清，那股难受劲、那心疼，是出于同情还是友情，只是清楚地知道，在这个有兽的小镇，任何羁绊都是不健康的，会加快被吞噬的速度。 好在，天快亮了。 赵璞迎着第一缕晨曦出门。怕万一遇到熟人，她仍穿着校服。 沿着铁轨走向长途汽车站，鞋子踢起碎石子，碰到枕木和轨道上，发出“咔哒咔哒”的声音。 她想她会记住这个声音的，这是她离开褚家场的声音，这是她做出人生抉择时的前奏。 这时，身后传来了另一个人脚下的“咔哒咔哒”。 还有喘息声。 赵璞屏住了呼吸，她直觉感到，这就是“兽”。 想逃，却抬不动腿，仿佛“兽”已经用眼神摄去了她的魂魄。 “同学。”“兽”说话了。 赵璞缓缓转身，看到一个提着旅行包的男生，面容寡淡，身材清瘦。 “同学，请问一中怎么走？”男生问，见赵璞许久不回答，只好自说自话起来。 他自我介绍，说他叫陈洗河，商丘人，要去褚家场一中就读高三…… 原来是高考移民。褚家场虽然苟延残喘，但到底是直辖市的远郊，高考录取分数要比全国的大多数省份低，所以每年都会来几个空降的转校生。 陈洗河的声音越发滞涩，听得出，并不是健谈之人，只是身处异乡，不得不放低姿态。 “……就是这样。”很快，他的“存稿”用完了，笑容渐渐敛了回去，露出了高傲的底色。 赵璞没有丝毫虎口脱险的感觉，心弦依然绷得紧紧的，撩一下就会断。现在她张口，声音肯定是抖的，索性不说话，扬了扬下巴，示意陈洗河跟着她走。 一路，不同频率的“咔哒咔哒”交错着回响，走到铁轨交汇处时，赵璞听到陈洗河吞咽口水的声音，在喉结里重重地哽了一下。 “那个……我想给你讲个故事。”他应该酝酿了一路了。 故事发生在一个遥远的国度，两名铁道员，位于国土的南北，分别被委派任务，一个负责拆除旧铁轨，一个负责铺设新铁轨。经过数十年艰苦的工作，两人在国土中央相遇，却只是擦身而过，一个继续拆，一个继续铺…… “……听着熟悉吗？像不像就发生在这里？你们这个鬼地方，一股山寨廉价的魔幻现实主义味道，偏偏还自以为是，浑然不知。”陈洗河的声调比刚才高了，这是自卑又自慢的人在认为自己被轻视和侮辱后的防御机制——嘲讽、挑衅、故作高深的名词。 赵璞一眼就看穿了他，这个年纪，同龄的男孩要比女孩幼稚许多。但她并不讨厌这种幼稚，这是清醒的幼稚，棱角分明，内核完整。 她还帮陈洗河找了台阶下：“商丘要好很多吧？” “当然！我们那儿是城市，你们这儿就是个村儿！”陈洗河终于露出了真心的笑。那种小男孩儿赢了游戏的笑。 这时不远处响起预备铃声，陈洗河循着声音跑起来，跑几步，回头拽起赵璞，嫌她跑得慢，就扯下她的书包扛在自己肩上。 “快上课了！你还不抓紧点儿！快跑几步啊！” 赵璞就这么被强拉硬拽地，又回到了褚家场一中。 踩着正式铃声的最后一响跑进教学楼时，陈洗河喘着大气，弯腰撑着膝盖，回头冲赵璞笑——满头的汗珠闪着光，太兴奋，嘴角咧得很开，能看到臼齿。那种小狗尽兴撒欢的笑。 赵璞受了感染，望着陈洗河，也跟着笑了，嘴角挑到最高时，心里那根弦猛地就断了。 她的直觉没错，这人，是她的兽。 “这人，我要拿下。”晚自习，宋润指着陈洗河的方向，小声对赵璞说。她特别强调了“拿下”这两个字，有定会得手的自信，她知道这张好看的脸，是会让自己多几分掌控权的。 赵璞有点耳鸣，脑中莫名荡起“咔哒咔哒”的回响——她看见陈洗河站了起来，举起手机低声说了句“喂”，然后朝教室门口走去，边走边惯性地用眼梢撩了一眼赵璞的位置——他是聪明人，知道高考将近，没有时间交朋友，所以就利用一切散碎的机会讨好赵璞这个唯一的熟人，靠她来节省社交的成本。 他要笑了，马上就要笑了，他也发现了，他的笑对赵璞有奇效。 就在他的嘴角即将勾勒出一个好看的弧度时，赵璞伏身趴在了桌上，陈洗河的笑容和眼神穿过她背上的空气，投射到宋润身上。赵璞感到桌椅微微的摇颤，那是宋润在激动地向陈洗河挥手。 耳畔的“咔哒咔哒”终于停了，赵璞又做了一个选择。 一直到很多年后，她都没想通，这个选择，是因为怕，还是爱。 不久，班里就传出了宋润和陈洗河的绯闻。 两人天天拉着手一起上学、放学，然后有一天，宋润一个人走进了教室。 “陈洗河呢？”赵璞问。 宋润软绵绵地扎进她怀里。两人都穿着肥大的蓝白色校服，因18岁少女特有的悲伤而面目相似，此刻，是她们人生中最相近的交点。 “小璞啊，我不像你，”宋润说，“我脑子不好使，不肯努力，总想依赖别人，憧憬的全是侥幸。这些我都知道。我恨这个地方，但我能离开这里的方式，太少了。而你，有很多选择。” 第二天，赵璞发现，她的钱丢了。钱一直放在书包的夹层里，从与陈洗河在铁轨相遇的那个清晨，就没拿出来过。她本以为，等到一切尘埃落定，该躲的躲过了，该让的不再觉得可惜，宋润和陈洗河缔成新的羁绊，与她再无瓜葛，她就可以重新启程。 和钱一起消失的，还有宋润。 一个月后，陈洗河高考落榜。赵璞考得还不错，但没有填报志愿，因为参考手册上，印在每所大学每年录取成绩之前的那行数字，是学费。 陈洗河说他要复读，问赵璞有什么计划。 赵璞等了很久，都没听到“咔哒咔哒”的声音。 她已经没有选择的权利了。 遇见陈洗河的那一刻，她就被吃掉了。 赵璞陪陈洗河复读了一年。这一年里，陈洗河不再笑，也不再说话。 2007年的暮春，赵璞家的老宅终于拆迁，以赤贫的角度仰望，赵家算是一夜暴富。 搬家那天，父亲从沙发上站起来，宣布他要再婚，对方是宋润的母亲。 婚礼以一种羞耻着炫耀的方式在一家不尴不尬的中等酒店里举行，赵璞在席间发现了闷头喝酒的陈洗河。 19岁的男子，勉勉强强还能称作少年，酣醉的红晕浮在寡淡苍白的脸颊上，配上半垂的眼帘，偶然一个瞬间，能瞥见日后促狭男人的雏形。 新晋的赵氏夫妇敬酒敬到陈洗河那一桌时，初老少年忽然发作，大闹了婚礼。 一年里，第一次发声，是咆哮，声音嘶哑凄厉。他骂宋润。赵璞才了解其中的崎岖。 宋润“拿下”陈洗河，是有目的的，她听到一些不实的传言，以为陈洗河家很有钱，日后能送他们两人一起出国留学，但在发现陈洗河的父母是倾家荡产供他读书后，她翻脸拂袖而去，连面对面撕扯的机会都没给陈洗河，就偷了赵璞所有的存款，离开了褚家场。 “你女儿就是个骗子！”陈洗河指着宋润母亲大嚷。 赵璞把陈洗河搡出了酒店。外面在刮春天的最后一场沙尘暴，天是黄的，风声如泣。陈洗河迎着风，扯了扯校服领口，酒气散了些。 不堪的语境，龃龉不适，赵璞想讲个笑话调节气氛，还是觉得自嘲最合适：“你怎么把我也骂上了？我也算她的女儿了。” 陈洗河一滞，没笑，半天，蔫蔫挤出一句“忘了”，像耗干了电量。 他忘了，根本没想。他短短的人生在这个只有铁轨的异乡被反复碾轧，先是一往情深地爱着一个人，然后孜孜不倦地恨着同一个人，没有一丝罅隙，再留给另一个人。 嘴里吞进了风沙，他低头啐了一口。 赵璞看到，她曾经双手奉上的灵魂，被“兽”，嫌弃地吐了出来。纵是鲜血淋漓，至少，重新完整。 她又听到了“咔哒咔哒”的声音，与此同时，手机收到一条短信，父亲答应分给她的25万拆迁费，到账了。 2007年的初夏，赵璞赴法留学。 法兰西八年。三年本科，两年硕士，三年博士。目前在昆明植物研究所任职，研究野生菌。 离开褚家场后，赵璞的生活按部就班，有序美好。 这一年的七月中旬，赵璞去楚雄做采样考察，按计划，只有三天的行程。 那场小意外就发生在第三天，赵璞采集到一株罕见的菌种，本应带回研究所，但当时不知脑子抽了什么风，有了就地神农尝百草的念头。 凭专业知识，她判定这株菌肯定无毒，最坏就是致幻。 墨菲定律，果然中招。 赵璞的幻觉，大概是这世上最无聊的幻觉，只是像昨日重现，回到褚家场、有“兽”张开血盆大口、听到“咔哒咔哒”……但也是最可怕的幻觉，因为她都经历过，太逼真。 睁开眼时，已经是下午了，阳光从森林的另一个方向透进来，赵璞口渴异常，看到一个男人正仰头灌下了她随身杯里的最后一点水。 男人把水含在嘴里，双颊鼓起，显然是正准备用水喷醒赵璞。但刚低下头就与赵璞四目相对—— “醒了？”男人用眼神发出关切的询问。 “渴！”赵璞也用眼神透出幽怨。 赵璞看清了男人的脸庞，皮肤黝黑，剑眉入鬓，是陌生的，不属于褚家场，这就像《盗梦空间》里的陀螺，分开了现实与幻境。 她确定自己是醒了，劫后余生，正要张嘴大喘一口气，男人忽然俯下身，撑着赵璞的后颈，唇对唇，把他含着的水渡进了她嘴里。 赵璞睁大眼睛，震惊，又不敢错了一拍喘息，害怕被呛到。严重的口渴让水显得特别的甜，她缓缓地吞下，才敢让心脏乱跳。 男人站起来，用袖口蹭了蹭嘴角。 仰视，逆光，像个大英雄。 那天，男人走了十多公里，从天亮走到天黑，背着赵璞走出了森林，把她送去了当地的医院。 医生说这算食物中毒，要强制住院观察24小时。 男人帮赵璞处理好所有手续，在食堂打了份饭，坐在病床旁看着她吃下。 “那我先走了，祝你早日康复。”直到男人起身告别，赵璞才发现，整个过程，他俩都是静默的，没说一句话。 但语境却是充实的，不尴尬，太自在，以致赵璞可以赤裸裸地盯着男人的眼睛，不怕。 男人的眸子些许混浊，看起来，没有摄人心魄的能力。 “如果，现在，我说，我想试着爱上你，你会不会觉得我太唐突？”赵璞张口了。她眷恋这个语境。 男人挑眉，看了看手表，拉开凳子，重新坐回了床边：“那就试试吧。” 彻夜清谈。 男人叫褚良，书法家，卖字维生，寄情山水，所以才会在森林深处“捡”到赵璞。 天亮时，褚良问赵璞：“怎么样？” 赵璞摇摇头。她在离开褚家场九年后，茫茫人海，第一次，遇到了姓褚的男子。这听着，无论如何都像宿命。但她偏偏没有萌生任何宿命感。在28年的人生经验里，她就爱过那么一次，在眼前这个男人身上，她找不到那种感觉。 这个男人，他只是真实、美好，会让人从噩梦中醒来的时候，希望他才是梦中的那个人。 他是她最想拥有的幻觉，如果真能拥有他，她会管这，叫“美梦成真”。 褚良没有再问问题，他陪赵璞吃了三餐，晚上办好出院手续，送她去了长途汽车站。 帮赵璞把行李放好，从窗口，递了瓶水给她。 汽车启动，忽然急停，车门打开，褚良跑上来，坐在了赵璞身边。 赵璞不敢看他，手肘撑在窗边，无措地撕着唇角的死皮。 眼里有泪。 太高兴了。 褚良的身上总有墨香，指甲的缝隙间有洗不掉的墨渍。 每个星期天的下午，赵璞都会把褚良拉到落地窗前的躺椅上，兑一盆温水，让他把手上的角质泡软，然后细心地为他剪指甲、用软刷清洁每一个缝隙。 “对我这么好，是出于愧疚感吗？”这时褚良会打趣她。 相处后，他们默契地没再提过“爱”字。 赵璞最近心情很好，她的一篇论文在《Nature》上发表了。学习与工作，其实一直都是她擅长的事，这种顺势必然的成就，如果她只是一个人，她不会当回事，但有褚良替她开心，她就觉得真开心了。 国内的几家大学请她去做讲座，正巧褚良也要办书法巡回展，两人的行程里，有几座城市是重叠的。他们约好了，就当是旅行，在同一座城市的时候，谁工作结束的早，就去找对方玩。 他俩都不是浪漫的人，这确是场难得浪漫的旅行，制造了好多回想起来会脸红的记忆。 旅行的终点站是南京，赵璞的最后一场讲座，褚良的最后一场展览。 讲座下午三点开始，提问时间稍长了些，七点多才结束，赵璞推了校方的晚宴，一离开讲堂就直奔洗手间换装。 这一个月，赵璞和褚良玩出了兴致，褚良提出，今晚，他们要扮作陌生人，着盛装在酒店大堂“偶遇”。 离约定的时间只剩半个小时，赵璞在洗手台前飞快地化妆，然后换上了晚礼服。越急越出错，背后的拉链怎么也拉不上，一使狠劲，手臂抽了筋，她疼得弯下腰，倒吸一口凉气。 蓦地，脊骨感到冰凉指尖的触碰，有人帮她拉上了拉链。 “谢谢！”赵璞直起腰道谢，从镜子里，看到宋润正站在她身后。 电影里，久别重逢总会用慢镜头和背景乐烘托，事实是，一眼就是一眼，望不透万年，周围只有冲水和打电话的声音。 哦，她是宋润，好巧啊。我们之间以前发生了好多好多事，我一件也没忘，但这又和现在有什么关系呢？我没义务对每个场景都有感受。这就是赵璞此刻全部的心理活动。 宋润依然很美，只是那双大而深邃的眼睛就像甜蜜的负荷，过早的有了细纹，让她显得比同龄人苍老。 一个小小的男孩躲在宋润身后，三四岁的样子，没有宋润那么明显的混血特质，面目很是寡淡。 “我来南大玩，碰巧看到讲座的海报，就想来碰碰运气，没想到真是你，”宋润先开了口，讲的普通话，但尾音处的褚家场口音，遮不住，“你还记得高一的时候……” 她直接开始叙旧了，讲的都是以前的事，以前开心的事，不介绍身后的这个孩子，也不提现状，就像她们昨天才刚刚一起上了晚自习、不务正业地讨论了一节课“煎饼果子要加几个鸡蛋才最好吃”。 突兀的时间轴，让赵璞接不上话。她一向不擅长处理多线任务，索性把时间线拉回来：“我有急事，咱改天再聊吧。” 宋润像没听到一样，抱起小男孩，跟着赵璞走出了洗手间，边走，还在不停地叙旧，最后竟然不管不顾地挤进了赵璞拦下的出租车里。 酒店大堂，身着笔挺西装的褚良，已经坐在吧台前等了很久了。不时把手伸进裤袋，转身向入口张望。 看到赵璞走进来时，他下意识就想站起来，但想起自己的“角色”，耐住性子点了杯酒，然后才装出一副花花公子的派头朝赵璞走过去。 刚要讲出搭讪的台词，赵璞打断了他：“褚良，这是我高中同学宋润。”同时用眼神向他示意——情况有变，把戏收一下。 褚良失望地摸了摸鼻尖，但还是礼貌地把宋润请去了卡座。 宋润抢着落座，毫不客气地点了两份套餐，然后蹲在地上给小男孩系鞋带，站起来的瞬间，她看到褚良的西裤口袋里有个东西，神色一下就变了。 她猛地把小男孩抱进怀里：“这是我和洗河的儿子，蛋妞！” 小男孩应该是叫丹尼尔，这个英文名与褚家场口音产生了奇妙的中和。 褚良没忍住，笑了。 赵璞没笑，她听出宋润的语调变高了，这让她想起多年前的陈洗河，那种自我防御的应激反应。 宋润说她和陈洗河结婚很多年了，富足而幸福，经常去世界各地旅行……讲着讲着，她挪到了褚良对面的位置，“褚良？你是叫褚良是吧？不好意思啊，没听小璞提过你。对了，你知不知道，小璞当年暗恋过我老公，我也是后来听我老公讲才知道的，她竟然陪他复读了一年呢！啧啧……” 褚良硬着头皮听着，陪着干笑。 这晚，宋润和丹尼尔把两份套餐吃得干干净净才走。赵璞和褚良回到房间已经很累了，澡也没洗，就背对背地往床上一倒。 但两人都没睡着，许久，赵璞听见褚良问：“那女的说的是真的？” 赵璞“嗯”了一声，她从不否认她爱过陈洗河。 “那你爱上我了吗？都这么久了。” 酒店的隔音很好，夜里特别静，猝不及防地，赵璞又听到了“咔哒咔哒”的声音。 她大抵知道应该怎样回答——她对爱的定义从一开始就是不健康的，但这个定义已经成型。褚良给她的感觉，比她能感受到的那种爱，好多了。所以如果他想要听这个字，她愿意为他偷换概念。 但说出的话却变成了：“不是说好不谈这个吗？你也不爱我啊。” 她感到床微微的颤抖，褚良在哽咽，或是冷笑。 天亮，赵璞向后探手，褚良躺过的地方，已经彻底凉了。 她不惊讶，只是默默地流泪，仿佛这才是宿命。 赵璞一个人回到昆明，在家门口，又看到阴魂不散的宋润。 “你到底想怎样？” “小璞，你欠我一碗马赛鱼汤。” 鱼、洋葱、西红柿、大蒜、茴香……赵璞轻车熟路，马赛鱼汤是她留学时最常做的菜。 做好端上桌，宋润尝了一口，忽然一颗硕大泪珠滴进碗里，然后又笑：“小璞，你知道吗，我以前一直以为马赛鱼汤是用一种叫马赛鱼的鱼熬成的汤，只有在法国才能吃到。就像我以为褚家场外的世界会截然不同，哈哈，太天真了！我就是我，在哪里都是这个德行，觉得全世界都要为我的不幸负责任……”宋润说，她其实是特意跑到南京，想要找赵璞借钱的，她过得很不好，后来也没再回过褚家场，丹尼尔不是陈洗河的孩子…… “撒那些谎，大概是因为看到你男朋友口袋里的钻戒盒子，知道他要向你求婚，嫉妒了，觉得你偷了我的人生，不想在你面前显得太卑微吧……” 后面的话，赵璞没太听清，巨大的“咔哒咔哒”声山呼海啸般袭来，她才发现，这声音，从来不是善意的提醒、提醒她有选择的机会，而是嘲笑，嘲笑她不管作何选择，都是徒劳——到最后，她总会在最准确的关口，亲手把幸福拒之门外。 她害怕幸福，害怕被人需求、被人爱。因为从未拥有过，就更害怕得到后的失去。 故事讲到这里，我忽然有些混乱了。 只记得，那天的最后，宋润说：“……所以，小璞，你要是手头有闲钱的话，能不能借我点？”边说，边把自己缩成了一团，扎进了赵璞怀里，用额头碾着她的心尖，撒娇，耍赖。 哈，认清自己有什么用？拆穿有什么用？就像陈洗河讲过的那两个铁道员，还不是要擦身而过继续上路——因为他们一个只会拆铁轨，另一个只会铺铁轨啊！ 所以我估计，赵璞今后大概也不会得到幸福。说不定还会更痛苦些。 那么，你们说，谁才是这个故事里最可悲的人？我到底是谁？ 算了！别告诉我。我不想把自己看得那么清。 就这样，散了吧。 文/猫河 模特/唐秋竹 摄影师/扣桑 新书推荐 |
|
|
