|
当基督教慢慢地成了罗马帝国的国教后，君士坦丁之后的罗马皇帝下令独尊基督教，禁止其他宗教的集会，并毁掉它们的殿堂。 从此，罗马军队不再是基督徒的敌人，而成了他们的朋友。而基督教曾经受到的迫害，如今将要加诸异教徒身上了。 而哲学家们也变成了基督教眼中的异教徒、诡辩家。 这是因为，哲学不可能讨基督教的好。 对于一个把幸福寄托在来生的宗教来说，用来探索现实的哲学完全是无用的知识。 罗马时代的基督教神父曾说：“讨论地球的性质与位置，并不能帮助我们实现对于来世所怀的希望。” 更何况哲学还是一门喜欢怀疑的学问，这更让教会无法容忍。自从基督教成为罗马国教以后，毁灭异教神庙和哲学学校的活动就从未停止过。狂热的教徒在军队和信仰的双重保护下纵情暴虐，没有什么比这事更爽快了——施加暴行既不会有今生的惩罚，还可以获得来生的奖励。 当时世界上最大的图书馆是亚历山大图书馆，收藏了大量希腊文献。自从基督教开始剿灭异教徒以来，亚历山大图书馆就不断遭受破坏。公元415年，一伙基督徒冲进亚历山大图书馆的分馆，毁掉了大量的书籍。
在这座城中，住着人类历史上记载的第一位女数学家、哲学家希帕蒂娅。她曾经在哲学的故乡雅典学习过，在当时就拥有很高的声望。她和父亲一起校订的《几何原本》成为流传到今天的《几何原本》的主要来源。在宗教冲突激烈的时代，她不带宗教偏见，教着包括基督徒在内的各种宗教学生。据说她的外貌非常美丽，当时很多人追求她，而她一律以“我已经嫁给了真理”而回绝。 在415年的这场暴乱中，她被残忍谋杀。其中一个说法是，暴徒们剥光她的衣服，用蚌壳（一说陶片）活生生地割她的肉，直到她浑身血肉模糊，又把她投入到火焰中。 在这个黑暗的时刻，基督教不再需要希腊哲学的帮助，因为既然《圣经》里没提到哲学，这世上就没有容纳它的位置。 所有和基督教义不符的书籍就这样成批地消失。529年，罗马皇帝下令关闭了雅典的柏拉图学院。其实，这时候的柏拉图学院的课程早已经有了浓重的基督教色彩，但是仍旧为当局所不容。不久以后，希腊哲学在欧洲几乎全部失传。亚里士多德的著作除了逻辑学之外，其他作品的原始版本都找不到了。 哲学在欧洲就这么被清除一空了。 假如一切就此结束，那么我们今天就不可能知道希腊哲学的伟大思想，或许欧洲哲学、乃至欧洲历史，都会因此放慢前进的步伐。 幸亏这一切没有真的发生，幸运的是，毕竟罗马帝国的势力有限。 那时的罗马帝国，东边只到今天土耳其、叙利亚的范围。再向东的土地被名为“萨珊王朝”的波斯人统治着。在基督徒烧毁神庙的时候，一些哲学家惊慌失措地向东逃跑，直到帝国边境才停下脚步，在那里，迫害相对并没有那么严重。 在此后两百多年的时间里，哲学家们小心翼翼地居住在这里。除了少数胆大的跑进了波斯帝国外，大部分书呆子都留在了罗马边境。他们一面要小心边境外强盗的劫掠，一面提防着帝国基督徒们的清剿。他们盘算着，万一基督徒们追杀来，他们就抱着哲学文献逃到沙漠里。哪怕是给强盗和波斯人当牛做马，他们也要把这些珍贵的文献保存下去。苏格拉底不能亡！希腊哲学不能亡！ 就在日夜担惊受怕的时候，边境外的波斯帝国突然发生了巨大的变化。 很久以后，书呆子们才从往来的客商、从远方逃回来的帝国居民那里打听到了大概的情况： 波斯国亡了。 取而代之的是一群阿拉伯人。他们有着和基督教完全不同的信仰，还有更强大的军事力量，而且马上就要进犯罗马帝国的边境。更要命的是，这些人同基督徒一样，信奉的是唯我独尊的一神教！ 我此时那些书呆子们也许觉得很绝望：此时的境况真是上天无门、逃无可逃了！ 很快，阿拉伯帝国迅速扩张，占领了叙利亚、埃及等地区。面对新的统治者，哲学家们只能束手待毙，惶恐不安地等着自己和希腊哲学的未来。 但是阿拉伯人用随后的行动证明了他们对异教文化的宽容。 首先是对于基督徒的宽容。阿拉伯人并不像后来的基督教十字军那样，对异教徒进行血腥屠戮，而是对占领区的基督徒非常宽待，允许他们保留信仰。唯一的“歧视”是，基督徒要缴税。 更重要的宽容是在文化上。 公元830年，阿拉伯人在巴格达建立了一个叫作“智慧馆”的机构。这座智慧馆有着当年亚历山大图书馆“收集全世界的书”的雄心壮志，而且它还是个学术和教育机构，招揽最优秀的学者、教师和翻译家来此工作。 最重要的是，这里没有种族和信仰的限制，包括基督徒在内的各教各族人民都可以在这里贡献自己的智慧。这段时期，被称为阿拉伯世界的“百年翻译运动”。 哲学家们被感动得都快要哭了！没有焚书、没有歧视、没有文字审查，他们可以随意做学问，而且还有人花钱养他们？此前几百年，哲学家们从没有这么好的待遇，无论用什么美好的词语赞美这场运动都不过分。在这期间，数量庞大的希腊文献被挖掘、翻译和整理出来，终于得以保存传承下来，免遭了被毁灭的命运。 还是那句话，哲学喜欢跟弱者做朋友。 阿拉伯帝国虽然实力强大，但是在文化上还缺乏积累。此时距离穆罕默德去世不过两百年，而基督教已经发展了足足八百年。 年轻的阿拉伯帝国敞开大门吸收一切知识来壮大自己，而对面的基督教世界却已经积累了数百年的自大和傲慢。它正在开动宗教裁判所加紧屠戮异端分子，又把一批接一批的十字军派到前线，试图用军事手段证明基督教教义的正确性。 但他们没成功。 九次十字军东征只有第一次算是攻其不备，取得了胜利，后面的八次全部失败。还有一次最奇特，十字军根本没有去打阿拉伯人，而是把东罗马帝国给抢了。要知道，十字军东征名义上的原因，就是东罗马帝国扛不住阿拉伯人了，向西边的基督教兄弟求援啊！ 趁着中亚大打宗教战争的当儿，希腊哲学抓了个空，跑到西班牙去了。 先前希腊哲学一直都在欧洲的东面折腾呢，为什么忽然就直接跳到欧洲的最西面去了呢？ 这是因为，虽然阿拉伯帝国没能突破东罗马帝国的防御，但是却占领了北非。也就是说，阿拉伯帝国从地中海南部，借着北非一路绕到了欧洲的西边，占领了欧洲西端的西班牙。在地图上，就好像占领了欧洲的两头一样。 随着阿拉伯人军队的行踪，希腊哲学传播到了西班牙。 正好，此时的基督教徒们已经被一次又一次失败的十字军东征打击了气焰。他们效仿当年阿拉伯人的“百年翻译运动”，搞了一次自己的翻译运动。 有趣的是，基督徒们翻译的动机并非虚心求学，而是想像十字军在军事领域征服阿拉伯人那样，在思想领域征服异教徒。知己知彼嘛，他们就开始着手翻译各种阿拉伯文的典籍。其中也免不了包括一些希腊哲学著作。 我们可以简单总结下希腊哲学传播的曲折道路。 首先，是希腊哲学家被基督徒驱逐，来到叙利亚。在这里，希腊著作从拉丁文被翻译成叙利亚文。 然后是“百年翻译运动”，阿拉伯学者把希腊著作从叙利亚文翻译成了阿拉伯文。 然后希腊哲学到了西班牙，其中有的神父不懂阿拉伯文，就请人把希腊著作从阿拉伯文译为西班牙文，他再从西班牙文译成拉丁文。 所以那时的希腊著作是从最早的拉丁文翻译成叙利亚文，再翻译成阿拉伯文，再到西班牙文，再到拉丁文。这是多么折腾啊。 在我们很多人的印象里，希腊哲学不过是一帮穿着白袍子的奴隶主在酒足饭饱之后的清谈罢了。 实际上，哲学的传承浸满了鲜血。 如果不是无数手无缚鸡之力的书生在兵荒马乱中怀抱着典籍夺路逃窜，如果不是哲学家们从一场场烈火中抢夺灼手的纸屑，如果不是千百万在历史上未留名的人们呕心沥血地翻译整理，我们今天就不会触摸到那么多哲学瑰宝。 很多人觉得，自己的国家、民族是最重要的，亡国灭族是最可怕的事。这当然没错。 但是如果站在文明史的角度去看，亡国并不一定是最可怕的。雅典亡国了，反而因此撒下了希腊文化的种子。在中世纪的基督徒看来，穆斯林是最可恶的人。但正是他们的敌人让西方最精华的文明保留了下来，最终让基督教的神学家们也视之为珍宝。 所以对于文明来说，一国的兴亡不可怕，可怕的是焚书，是毁掉学校，是用暴力消灭言论。而让人民获得幸福的方法，就在于千百万文弱书生舍去生命保护一本本书、一张张纸。 敬字惜纸，这不光是书呆子的任务，这，更是文明之路。 |
|
|
（如今重建的亚历山大图书馆）
