|
大理残梦 ■沈慈航
有人曾问我，为什么我要不断旅行，我羞愧难当，不知道用什么话语回答，仿佛自己在做一件自己都不知道意义的事情。如今，我要用书里的话回答，是为了拒绝一种侵蚀。旅行，是有别于常态的形式，抱着不同的心境，变成另一个自己。我想这是旅行令人神往的地方，让人出离自己。 次日清晨到下关火车站，询问得知乘8路车可到大理古镇。因为是出行淡季，清晨8路车上的大多是早起上课的学生。他们用方言交流，这让我觉得舒适安详，陌生的语言让人沉静。我十分庆幸，能够成为这幅只属于当地人的画面的一角。我习惯性地将头斜倚在窗口，目光注视着窗外平行变换的景物。沉沉地睡去。 再次醒来，仍未到达目的地，然而周遭的景象已不再是下关城里灰头土脸的现代建筑。公路两旁是屋檐整齐的白族民居。白墙黑瓦，雕花门窗。屋后是一望无边的田野，即使我能清晰地看到它的边际。田野的尽头是广阔的湖泊，我心中默默猜测，那大抵就是洱海。太阳在远处升起。 8路车的风景，给人一种时空错乱感，它更像是一列逆行的时光列车，终点站是你想要回到的过去。 到达大理古镇时，日光已足够在树叶下投下斑驳的光影。街上店铺多还没开门。偶尔会有骑单车上学的少男少女。远处街边的妇女已经开始忙碌，张罗出带着露水的菜品。 正午时分，我找到了落脚的地方，在洋人街的深处。一个带庭院的家庭客栈。我被它红木门窗的复古外观所吸引，可是内部与城市酒店无异，令人失望。我打算在客栈短暂休息，待到暮色正浓时再出门。手机突然传来提醒，是附近人发来的消息，“一个人在大理？”我忘记了我当时的心情，或讶异，或恐惧。我惊讶她知道我是只身一人，我恐惧，怕她下一步便是洞悉我的内心。被人猜透心思，如同是赤裸面对公众，令人羞愧难当。我不愿意承认我是带着落寞的情绪来大理。 是的，我与她相识于一句问询。 下午出门前，我问她：在哪，做着什么样的事情。她只是发来一张图片，碎花边的桌布上一只盛有咖啡的杯子。我渴望见着她，一个刚从城市逃离的人还是会附着城市居民的特性：迫切的想知道新认识的人，或美或丑的容貌。 要在偌大的古镇中找到这样桌布的咖啡馆无异是徒劳。我放弃了，却还是寻着她的行迹，找一间咖啡馆坐下。“半米阳光”是店的名字。“一半”是残缺的，却也是一种张弛有度的状态。对于内心阴暗，需索阳光的人，半米也就够了，就像对于城市中朝九晚五的年轻人来说，半天的自由，半天的放肆也就够了。 坐下便发现，这家的桌布与她发来图片中的桌布一致，只是她已经离开。我照下桌布发给她。我猜测她并没有惊讶，只是淡淡地笑。她说，“这一切像是一部电影，金城武的向左走，向右走。”我看过这部电影，金城武和梁咏琪的房间只隔了一面墙，而他们总是在同一时间,同一地点一个向左一个向右不断错过。偶然相遇于公园，一见如故，交换号码，却因下雨看不清字迹。我说，“这一切本来就是一部电影，你在古镇，我在古镇，相互不曾遇见，却又踏着彼此的脚印。又或许我们本就不在一个时空，即使在同一间咖啡馆，也看不见，触不到对方。” “你是个诗人。”她说。 大理的夜，不是繁华如锦、灯火通明的那种。街口昏黄路灯下，依稀可见牌坊上洋人街三个字。地面青石板交错参差，突兀起伏，行走其上，躯体随脚步晃动，提供给人一种旅行者应有的姿态和节奏。街边酒馆里零星几桌，金发的洋人在低头交谈。安静而喧嚣。远处传来吉他艺人的歌声。 洋人街的灯景若有若无，我看见了些什么，又什么都没看见。整个晚上，我凭着直觉，去每一个我觉得她会去的地方。从满城暮色到华灯初上，再到灯火阑珊。最终抓到手的，只是绿野仙踪里破碎的光影。 睡前我和她聊了很多。书籍，伴她的“人间失格”，伴我的“流动的盛宴”；学业，她休学一年旅行，我休假做短暂逃离；还有她去了日本的前男友，我刚分手的前女友。 “我想要见你，你是我在茫茫人海如此渴望想要见到的人。”我说。 “愿我只是你生命的过客，路过就好。” “难道你不害怕错过？” “我更害怕离别，相遇意味离别。” 晚安。 早晨，手机收到她发的图片，是洱海，她在岸边画画。起床后径直来到洱海边，洱海广阔无边，即使我能清晰地看到它的边际，但这是对开阔事物的统一描述，我也未能脱俗。若是将它与名字里的“海”联系起来，不免让人有些许失望。洱海不过是一个大的湖泊。知道的越少，生活得越是满足。起码对于洱海边田间劳作的大理人来说，洱海便是他们的海洋。 我徒步绕洱海行走，不再刻意寻找她传来图片中的地点，也不再渴望知晓她的面容，只是安然享受这份神秘的契合感。我会很期待每一个芳草掩映的拐角，期待的不是柳暗花明，而是一个素裙作画的背影。 正午从古镇东门回来，途径人民路。这条路没有浓厚的商业气息，街边多是廉价的地摊货品，居住的是各色的异乡人。穿粗布衣服，骑着旧时代28自行车买菜的外国人。与主人对峙不肯回家的金毛犬。远处教堂传来的悠扬钟声。抬头是凝重的苍山，身后是安详的洱海。曾看到报道有人辞掉北京的工作，逃到大理来过柴米油盐的生活。我想，他们在这里会生活得幸福。 离开人民路前，在地摊上购得一个蓝布扉页的小本，背后暗红的章印给予它古朴的质地。这是我从大理唯一带走的东西。 收到她发来的简讯，“我明早启程，离开大理。” 太阳突然大得有些令人不舒适，人群涌动，秩序混乱。饭馆里熟食散发的热气。小型喷泉溢出的水流。地摊主人额角的黑痣。让人带有眩晕感的古镇。我逃回客栈，僵直躺在床上，如同等待审判的囚徒。我说，“今晚12点，洋人街口，不见不散。” 夜里，我从一群喝得烂醉的人的桌上拿走一瓶百威，像每一个故作忧郁的人一样，靠在牌坊下，假装大口喝酒。我看着路过的每一个女子，每一个都是她，每一个又都不是她。 “我乞望你出现，我害怕再也见不到你。” “外面风大，早些回去。” “你不想看看古镇睡去的模样？” “我睡去，古镇便也睡去。” 第二天我醒来时，她大抵已经出发。我也已经释怀，所有的遇见都是不经意，所有的离别都是身不由己。我还想告诉她，那部电影结尾：地震把他们房间之间的墙震倒，他们没错过最后一次。这和我们的结局不一样。可是，每一个身在故事里的人，都无法预料结局。 时常会想，她会在如何的场景和心境存在：午后阳光穿过窗帘，陈列书本的碎木料木桌，一杯浓郁冒着热气的咖啡。打盹的猫咪。庭院里开的花草，会是紫藤还是鸢尾。 我已回到学校几个月了，她仍在行走。她是自由的。可谁又是真正自由的？ 作者简介：沈慈航，男，宣恩人，现就读于云南大学。 |
|
|
