|
一份报纸副刊具有如此惊人的耐久力，实在令人敬佩。中国向来的说法，叫“历史悠久”。我想悠久是够悠久的。大概也因为太悠久，东西太多，照顾不过来，所以也经常“为道日损”，丢掉一些或一批，这才觉得肩膀上一阵轻松，比如到处的城墙，古建筑，和其他许多“四旧”。
但某些现在认为十分要紧的东西，如现代意义上的大学，惭愧得很，倘若跟上面那个“悠久”相比，则大多并不(简直很不)悠久。若干家勒令要办成世界一流的大学，想隆重庆贺一下“寿至期颐”，不得不煞费苦心，东拉西扯，勉强凑足百岁之数。但《笔会》，没听说有指示下来，要办成世界一流，却云淡风轻，悠然度过古稀之年，能不欢呼雀跃，能不肃然起敬？
说“悠然”，可能有点站着说话不腰疼，忽略了七十年风风雨雨。但仔细想来，恐怕也未必。“悠然”二字，甚有年头矣。晋宋之际陶渊明“悠然见南山”，历来就有人怀疑他是否真的一无挂碍，更多似乎还是倾向于认为“隐逸诗人之宗”的悠然包含了不少悠然的反面，就是如今流行的所谓“负能量”，如委屈，失落，恐惧，牢骚不平，甚至“金刚怒目”。说《笔会》悠然过了古稀，至少字面上还并非怎么不通。
其实也大可不必这样纠结，这里毕竟不是谈《笔会》的历史，所以不妨再超脱一点，悬想一下“悠然”最浅层的意思，即“随便”。我想《笔会》能如此耐久，原因之一就在于它的办刊精神是多少有点“随便”的。试想如果不“随便”，今天要这样，明天要那样，否则上面通不过，下面罢工或怠工(假如可以有这类事的话)，那么不出数月，必定呜呼哀哉，哪里能够坚持下来，而且一坚持，就“悠然”度过了七十个春秋？
这回因为写文章，搜索了一下，发现2002年以来，自己竟然在《笔会》发了三十多篇。2002年三篇，2004年六篇，2007年，不知为何只有一篇，但到了2010年至2011年，居然开起“时文琐谈”专栏，一口气写了近二十篇。“然后”呢？似乎气力用尽(不敢说“江郎才尽”)，每年一两篇，甚至整年不见踪影了。
拉出这笔流水账，当然不是表功，只想说明，作者写得多么随便，他们编得多么自然。很少命题作文，很少规定格式，很少要求配合什么。冷锅里冒热气，想到了就来一篇。实在写不出，绝不生拉硬扯，因为有同样随便的其他作者在。比如，现代文史知识有陈子善老师守着，当下文坛动向有张定浩黄德海等看着，国内国外古往今来其他文化大事也都各有合适的作者，少长咸集，群贤毕至，更不用说电影方面，最近毛尖老师管得很好，换别人，“毛粉”肯定不答应。总之有人台上唱累了就该下来休息，有人台下铆足了劲，就该及时发出邀请。
这就叫“随便”，这就叫“悠然”，它不等于“随随便便”，也不是以名刊自居，端坐在家里，“优哉游哉”，其中包含了主持笔政者不知多少的心力。所以在庆贺《笔会》七十大寿之际，我愿竭诚向历任编者们致以崇高的敬意，是他们让作者可以随便出入《笔会》，让读者可以悠然欣赏各家各类的美文。
祝《笔会》越办越“随便”，越办越有“悠然”的韵致。
（作者系复旦大学中文系教授）
本文刊于2016年6月30日《文汇报·笔会》 ……………………………………………………………………… 2016年7月1日，是笔会创刊70周年的纪念日。 衷心感谢您这些日子以来的关注， 也期待未来的岁月里， 我们依然能照见彼此……
这几天的“文汇APP”（欢迎手机下载，可阅读笔会七十年纪念文章）还特意做了一个开机屏——
回复“201606”，您可收到笔会部分上月好文推送： 周毅：《纯真的生命，我见过了》 陈沐： 《城市的端午，何必再喷杀虫剂》 谈瀛洲：《虞美人》 何立伟：《雪峰山》 《笔会》70年 | 群贤至，文星灿 |
|
|
