也算是初读卡夫卡，弄了一篇《变形记》读后，本打算改读其他作品。没想到得到了博友“灵魂为身体设宴”的指点，以为我“对文本具体细节的探究已经脱离了作者的本意”，提示我“卡夫卡观察社会、人、人性、人生，可谓洞若观火，思维能力超一流，其文本的象征意义，有时候让我有睹物思人、由此人此情此景而忆及生命历程中的导火索、不自觉的人际冲突、若有若无的内心冲突……等等、等等，细致绵密且如行云流水般的思维醉态，让人啃得痛苦而又欲罢不能！”可见我是“看热闹”，人家是“看门道”。江湖水深林大，处处卧虎藏龙。不过如此一来，我也“欲罢不能”了。
翻了几十页《诉讼》（《审判》），头痛得很，好像读哲学书一样。知道不行了。“读其书，不知其人可乎？”一时找不到《卡夫卡传》，就把《卡夫卡小说选》（人民文学出版社）前言、后记、卡夫卡年表等仔细看了。回过头来看卡夫卡遗嘱提到的6个短篇（“在我的全部文字中，只有《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》和一个短篇故事《饥饿艺术家》还可以”）。还是似懂非懂。还没全看完，就翻到附录中的卡夫卡《致父亲的信》，有种豁然开朗的感觉。
《致父亲的信》（写于1919年11月，时年36岁。 张荣昌 译，p509-557，共49页）。
这封信写得很好（翻译得也很好，书信体的语气把握得很好），很好读。笔触有点像《忏悔录》（奥古斯丁的长于心理剖析、卢梭的长于叙事）。语气平静，文思缜密，文字简洁，运笔流畅，剥洋葱一样、客观而又生动地剖析了他们父子关系，剖析自己的纠结、复杂的心理状态——尤其是一大片难以消除的心理阴影。开始一段是这样的：
“最亲爱的父亲：最近您问起过我，为什么我说畏惧您。如同往常一样，对您的问题我无从答起，一来是确实我畏惧您，二来是要阐明这种畏惧涉及到的具体细节太多，凭嘴很难说清楚。在这里我试图用书面形式回答您的问题，内容只能是很不完善的，因为写信的时候也是畏惧的，这就妨碍我对您畅所欲言，加上材料浩繁，远非我心力和智力所能及。”
（网上看到另一个版本的翻译，简直就让人失笑了——不是给“父亲”写信，是写论文，语调把握不好，再怎么翻译都白搭：“你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如
翻了几十页《诉讼》（《审判》），头痛得很，好像读哲学书一样。知道不行了。“读其书，不知其人可乎？”一时找不到《卡夫卡传》，就把《卡夫卡小说选》（人民文学出版社）前言、后记、卡夫卡年表等仔细看了。回过头来看卡夫卡遗嘱提到的6个短篇（“在我的全部文字中，只有《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》和一个短篇故事《饥饿艺术家》还可以”）。还是似懂非懂。还没全看完，就翻到附录中的卡夫卡《致父亲的信》，有种豁然开朗的感觉。
《致父亲的信》（写于1919年11月，时年36岁。 张荣昌 译，p509-557，共49页）。
这封信写得很好（翻译得也很好，书信体的语气把握得很好），很好读。笔触有点像《忏悔录》（奥古斯丁的长于心理剖析、卢梭的长于叙事）。语气平静，文思缜密，文字简洁，运笔流畅，剥洋葱一样、客观而又生动地剖析了他们父子关系，剖析自己的纠结、复杂的心理状态——尤其是一大片难以消除的心理阴影。开始一段是这样的：
“最亲爱的父亲：最近您问起过我，为什么我说畏惧您。如同往常一样，对您的问题我无从答起，一来是确实我畏惧您，二来是要阐明这种畏惧涉及到的具体细节太多，凭嘴很难说清楚。在这里我试图用书面形式回答您的问题，内容只能是很不完善的，因为写信的时候也是畏惧的，这就妨碍我对您畅所欲言，加上材料浩繁，远非我心力和智力所能及。”
（网上看到另一个版本的翻译，简直就让人失笑了——不是给“父亲”写信，是写论文，语调把握不好，再怎么翻译都白搭：“你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如
