80 年代，全宇宙最美的一张脸

◆ ◆ ◆

文 | 十点君

迄今为止十点君我有两个重大遗憾，一个是没骑过熊猫玩过鳄鱼，另一个就是没能当上 20 岁时的伊莎贝尔 · 阿佳妮的老公。

为了写这篇文章，在下载了伊莎贝尔 · 阿佳妮几千张照片之后，我突然不知道怎么办才好。

此时此刻的十点君就像：

一个对美女无法自拔的的电车男、痴汉

一个对青葱消逝咬牙切齿的欧巴桑

想问天，问大地 ...

' 阿佳妮，你怎么能长得辣么漂亮！'

提到法国影星，你可能第一时间想到苏菲 · 玛索。但是，十点君有点怀疑，在法国人民的心目中，苏菲玛索顶得上阿佳妮的一根小腿毛吗？

这个随便抖个小眼神就能让你的屏幕炸裂的女人就是法国老牌女星伊莎贝尔 · 阿佳妮。上世纪 80 年代时就已经被法国痴汉们捧上了天，说什么阿佳妮又美丽又会演戏，简直就是艺术家们的缪斯，女神中的女神。

而苏菲 · 玛索之所以后来能红透半边天，据传有一半原因是因为神似老前辈阿佳妮。

苏菲表示不服?

除了苏菲玛索，还有莫妮卡 · 贝鲁奇，也和阿佳妮傻傻分不清。不看胸的话。。。

到底哪个是阿佳妮？

好吧，十点君我脸盲症又犯了。

非要拼个你死我活的话，讲真，阿佳妮在天朝的知名度的确不如另两位，但在法国及欧洲本土却更有地位。什么 ' 法兰西第一美女 '、' 凡尔赛玫瑰 '、 ' 世界上五十名最漂亮的女性之一 ' 总之这些通通都是在说她。其实名气大到无需多言，毕竟人家手捧五座恺撒超级巨星奖杯、头顶两次奥斯卡提名荣耀 …… 还是法国政府公布的荣誉勋位勋章获得者。

还有大导演特吕弗对阿佳妮那句近乎不要脸的恭维：' 单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。'

好吧，这句略屌的评价，十点君还是蛮喜欢的，因为它说明了一个容易被忽视的真理：牛逼的美女需要有能够装满一艘航空母舰的内涵，而不是拿一浴缸或者扮成花瓶就来糊弄人。

但是！千万表这么快爱上她！因为她其实是块来自世界尽头的，高冷深井冰 ……

下 面 是 女 神 经 病 鉴 定 时 间

请保持淡定

▼

和一般的女星迥异，阿佳妮从不走美美美、傻白甜的套路。反而打一开始，她就特么特么喜欢演神！经！病！

处女作《小煤炭商》中，14 岁的她饰演叛逆少女，不仅上房揭瓦、吃草打架，还想睡夏令营的教练欧巴：

自此，阿佳妮便踏上了一条主演『神经病』的不归路。她出演的角色，个个奇葩——疯狂激烈的、古怪另类的、阴郁复杂的、精神崩溃的、花样作死的 …… 一句话，过程虐虐虐，结局惨惨惨！

1975 年，特吕弗费时六年创作了一部电影，这部电影差点因为找不到合适的女猪脚而歇菜，直到阿佳妮出现，导演心里当即咯噔一下，卧槽，就是她了。

这部著名的电影，就是《阿黛尔 · 雨果的故事》。影片中，阿佳妮扮演法国大文豪雨果的女儿阿黛尔 · 雨果。讲述了一个集美貌与才华于一身的女子为了爱情奋不顾身、疯狂一生，最终自己把自己逼死的虐心故事。

▼

这里必须提下影片的最后一幕，阿黛尔伫立海边，长发飘飘，裙倨飘飘，她直视着前方，痴迷而执著地对着镜头说：' 千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！'

对于这个镜头下的注视，法国电影观众说这是他们见过的最狂热的一次注视。连影评家们也被感动的肉流满面：' 当年特吕弗拍《阿黛尔》时用的摄影机，承受了阿佳妮那样的注视，即使没疯，也一定是碎了。'

这一年，阿佳妮 19 岁，人生从此像开了挂——整整一个 80 年代，法国影坛几乎只是阿佳妮一个人的天下。

在 1982 年的恐怖片《当魔鬼来敲门》（这是十点君自己的翻译，你得搜《迷恋》）中，阿佳妮奉献了自己最疯魔的表演。不但在其中一人分饰两角，还被魔鬼附身：

啥叫 ' 疯魔 '，你感受下

ps：《迷恋》被称为 ' 祖拉夫斯基最人性化的电影 '，反正身为骨灰级恐怖片爱好者的十点君，整个看下来都觉得阴郁、恐慌和变态，墙裂推荐给你们。

1989 年《罗丹的情人》中，阿佳妮扮演雕塑家罗丹的情妇卡米耶。这个极赋雕刻才华，狂热，反复无常，阴沉多疑，却从不妥协的女人，最后被无情抛弃，发疯，关进疯人院，了却残生。

《四重奏》里，扮演穷逼，又是出轨又是傍大款，结果老公情夫都不要她，差点崩溃自杀。

阿佳妮最出名的电影则是《玛戈皇后》。彼时的阿佳妮已经 40 岁了，但饰演 20 岁的玛戈皇后毫无压力。至于这部堪称伟大的宫廷剧，怎么说呢，各种乱，反正十点君全程都在看阿佳妮那张表情放荡的脸，唯一记得的就是操操操、杀杀杀 ……

09 年的电影《裙角飞扬的日子》中，56 岁的阿佳妮仍是一副神经兮兮的样子，并且一如既往的选择了最惨烈的方式结束这一切。这部电影让十点君很忧桑——几度被阿佳妮臃肿的身材搞得眩晕。

胖是胖了，但丝毫不妨碍继续拿奖

演了 30 年的神经病，阿佳妮拿奖已经拿到手软——5 次凯撒奖影后，1 次戛纳影后，1 次柏林影后，2 次奥斯卡最佳女主角提名。

个人以为，如果非要在法国同辈女演员中找出一个，能与阿佳妮相提并论的，大概只有大满贯影后朱丽叶 · 比诺什了。

▼朱丽叶 · 比诺什

20 岁时的阿佳妮曾说：' 我能够赋予角色的性格要素，就是我气质中的暴力。'不向一切屈服，是阿佳妮扮演过的所有女性的特征，也是她本人最鲜明的特征之一。所以法媒爱称她 ' 永远的叛逆少女 '。

十点君觉得阿佳妮何止是叛逆，简直是忤逆好吧。拍电影拍的好好的，说不拍就不拍了；采访时说讨厌采访就拉倒了；电影发布会上不让人记者拍照这种高冷的事她也做得出，更甚者，还喜欢玩消失，曾两度从影坛消失，一消失就是好几年 ……

据说阿佳妮很爱读书

对于明星这个身份，阿佳妮有过一句极其悲剧性的表述：' 明星不过是一个死去的天体，只是在人们的想象中发光。'也是个内心深刻的 girl。

《三联生活周刊》曾在中法建交 50 周年之际，以阿佳妮为封面代表 ' 法范儿 '，将她列为法国文化精神的 50 个代表性角色之一。

长得美还演技牛逼

情路就别想顺利

上帝是公平的，给你打开了几道门，总得关你一扇窗吧！所以，阿佳妮的爱情就像她扮演的那些角色一样，拼尽全力却不得善终。

阿佳妮一生未婚，几段爱情里，一直给人被抛弃的感觉。不过人家说：' 在爱里，只有完全奉献自己，此外能做的就是做好承担痛苦的准备。'

从 21 岁开始，阿佳妮就和《罗丹的情人》的导演布鲁诺 · 努伊顿，一个比自己大十岁的渣男一起生活，给他生了儿子不说，还帮他瞒了十多年。就这样布鲁诺还是离开了她。

跟渣男分手后一年，阿佳妮和三次获得奥斯卡最佳男主的影帝丹尼尔 · 戴 · 刘易斯爱上了，两人郎才女貌的让所有人羡慕嫉妒恨，但就在她刚刚为刘易斯生下儿子时，狗血剧的剧情来了 ……

先看看孩子他爹冷静下，然后再开炮

刘易斯给阿佳妮来信说他已经娶了别人，并且拒不承认这个儿子，五年的感情终以弃妇结局收场。

你是不是以为阿佳妮会像电影里那样偏执而疯狂的等待或者报复？并没有。阿佳妮平静的接受了这一切，一个人默默抚养儿子。对此，阿佳妮只淡淡地说了句：' 祝一个不曾使你幸福的人幸福，为什么不呢？' 。

2003 年，阿佳妮再度和全球闻名的电子乐大师让 · 米歇尔 · 雅尔恋爱，结果又以男方的移情别恋告终。

怎么说呢，爱情带来的也许是人所能得到的最大的幸福，但是太难得到了。也正因如此，我们每一个人一生才至少要有那么一回 ' 不可救药 ' 的爱情。它或许过分甜蜜，它或许有一天必然掺和着过度的痛苦。

但十点居宁可像阿佳妮那样流泪心碎，宁可隐痛燃烧，宁可痛的使劲儿撑着，也要轰轰烈烈的爱一回。拥有浓郁的回忆，好过平淡一生，不是吗？

当年阿佳妮退出法兰西剧院时，剧院团长说 :' 一个世纪只能出一个阿佳妮。' 遗憾的是，当我们这一代人开始了解外国电影的时候，她的黄金时代已经过去了。Anyway，如果这世上只能有一个女神，十点君就选阿佳妮吧。

本文为十点读书会（ID：sdclass）原创，其他公众号若要转载，请联系十点读书会授权白名单。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看查看原文