■阿摩司·奥兹
日前，中国人民大学和腾讯文化主办的首届大学生国际文学盛典在中国人民大学举行，以色列作家阿摩司·奥兹当选“2016国际文学人物”。在颁奖现场，奥兹作了题为《热爱小说》的演讲。以下为演讲内容精编。
女士们、先生们，请想象一幅画面：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读一本小说。
让我们问问自己，为什么在21世纪，这样的画面依然可能出现？
我是说他依然在读一本小说，不是读专业书，不是读工具书，而是读小说。
如果放在100年前，答案会非常简单，一个寒冷的冬夜还有什么其他事情可做？的确，对于文学来说，19世纪显然是蜜月期，或者是蜜月世纪，人人都在读小说，或者看样子都在读小说。
可是如今，在北京，在特拉维夫，人们在冬天的夜晚可以进城，可以去剧院，可以去电影院，可以去餐馆，去酒吧，去看朋友，也可以待在家里，做一些比读小说容易的事：看报纸、电视、录像、互联网、电脑游戏、家庭影院。为什么还要去读小说呢？
显然，在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。绘画吸引眼睛，音乐吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戏剧和电影吸引眼睛和耳朵。书籍、印刷的文字，无法在感官的丰富性上与其他艺术竞争。如果你把书给遥远星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的纸页不过是散落在雪地上的死蚂蚁。
但是，这确实是书籍的神秘魅力之所在。当读一本小说的时候，读者就像是演出的联合制片人，音乐会的演奏者，作家的积极合伙人。
阅读一部小说就是一场表演：文本就相当于是一个音乐厅，而读者相当于被邀请的音乐演奏者们。文本里提到“落日”，就要邀请你提供记忆中的落日，并且主动加入到这场游戏当中来。
因此，这就是为什么对于同一部作品的阅读不尽相同。当你读同一部小说时，小说的50%是作者的，50%是你自己的。
男人和女人在冬天的夜晚坐在落地灯旁的椅子上，通过独自在房间里读小说，与他或她的内在自我相会，此时雨水击打着紧紧关闭的百叶窗。这就是一部好的小说可以馈赠给我们每个人的礼物。
现在想想名著里的人物，堂吉诃德、安提戈涅、哈姆雷特、奥赛罗。这些人物都是凶手、疯子。为什么我们一遍一遍去阅读这些恶魔们呢？为什么我们将它们视为经典呢？为什么我们要在上学的时候在教材里阅读它们呢？因为在自我的地牢当中，在我们的地下室当中，在每个人身体里都有一个堂吉诃德、有一个安提戈涅、有一个哈姆雷特、有一个奥赛罗。
我们发现在内心深处，我们每个人其实都是一样的。你知道这种发现对于每个人而言实则是一种安慰。这种发现对于每个男人和女人而言都是一种真正的释放。当我们读一本小说的时候，我会发现我并不像自己想象的那么疯狂，我并没有想象的那么危险，我并没有想象的那么荒谬，简单来说我并不是那么的独特，并不是那么的不同。
这就是小说可以给予我们的最大安慰。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说：不用担心，你在这个星球上并不孤独。
我自己的小说《爱与黑暗的故事》，故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。一个非常遥远的小镇，对于北京而言，无论是地理上、心理上还是文化意义上它都是非常遥远的。但是，很多来自中国的读者在读书时突然发现，这是在写他们自己的故事。
所以，女士们、先生们、朋友们，不要等到冬季的来临，不要等到雨水冲刷我们的百叶窗，不要想那些椅子，忘掉落地灯。就拿上一本小说来读，就好像你最爱的情人一样。
这会是一个完美的陪伴。读这些小说，它们是关于遥远的人群、遥远的地方、遥远的时期发生的故事。然后，从中发现你自己，探索你自己，了解到你自己内心的秘密。我可以告诉你，小说是你最好的朋友。
