说起惠斯勒，就不能不提下面这幅画：
如果你是憨豆先生的忠实粉丝，就一定对她不陌生。艺术君第一次看到她，就是在那部《憨豆先生的大灾难》里面。
下面就是该片的部分剧照，可以看到在最善于弄巧成拙的豆子先生手中，这位老太太最终变成了什么样子。
警告：如果你是秉承原教旨主义的艺术爱好者，以下镜头可能会让你感到不适，请谨慎观看。
当然， 憨豆先生最后还是化险为夷，这幅画也呈现了自己的本来面貌。
很多人知道这幅画，是因为它的名字——《艺术家的母亲》，因为画中的老妇人，就是惠斯勒的母亲安娜·惠斯勒。惠斯勒是最著名的美国海外画家，这幅画和画中人也因此几乎成为美国母亲的象征。“慈祥、耐心、善良、勤劳”，人们口中常常蹦出这些词汇，用以形容她。然而，这一切完全脱离了画家的本意，画家为这幅作品起的名字是：《灰色与黑色的布局》(Arrangement in grey and black)，也就是说，肖像并不是这幅画的重点。
1871年，这幅画创作完成。第二年，惠斯勒送到伦敦的皇家美术学院沙龙展览展出，而且差一点被拒绝。虽然展出了，但是维多利亚时代的观众们恐怕不会接受画家原来的命名方式，因此《艺术家的母亲》就加在了后面，并由此扬名。
但在惠斯勒看来：
对我来说，这是一幅我母亲的画，但是对于大众而言，他们怎么能、又有什么必要了解画中人物的身份呢？
这倒是让艺术君想起了钱钟书先生的那个轶事：
一位英国女士慕钱先生之名，打电话求见，钱钟书在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
当然，二者有所不同，钱先生的做法，是木心先生常说的：“显现艺术，隐去艺术家。”而在惠斯勒看来，他更想要表达的，不是母亲和她身上的优点，而是从纯绘画的角度，画面中这些不同层次、色调、灰度的黑色与灰色构成的和谐乐章。
背景右边的大部分，是浅灰色的墙面，结合灰绿色的地面，衬托出前面一袭黑衣的老太太，她的姿势、神态稳定而端庄，就像这幅画的颜色和构图给人的感觉一样。黑色的大袍子占据画面主角，右边延伸到地面的椅子腿是浅黑色，纤细、垂直，又平衡了横向放置的袍子的宏大，又跟墙上的黑色高踢脚线连在一起，正像一首小夜曲。
墙面上的画框呼应旁边的窗帘颜色，白色卡纸与夫人的袖口和头巾的蕾丝互相呼应，中间好像是一幅素描，里面的风景也是矩形居多，呼应画面中占据主导地位的形状。素描的颜色跟别人都不一样，就像是夫人的面部颜色一般。不过当然没有她发黄又泛着些红的脸颊和嘴唇显眼。夫人脑后还有一个画框，跟她前方的画框彼此应和。
如果都是这样的颜色和形状，那么这幅画就一定变得死板而显得僵化了。惠斯勒独具匠心，在画面左边的窗帘上下了很大功夫。仔细看看，你几乎可以说这是这幅画的另一个主角了。
虽然跟画框同色，但窗帘却比画框不知道宽了多少。如果只是这么垂下来，它一定是无趣的。极其钟爱日本浮世绘的惠斯勒，为窗帘下半部点缀上了日本和服样式的花纹：白色、黄色、灰色的樱花，加上斜斜的条纹，一下就调动起生机无限，这种生机又跟整个画面占据主导地位的相对低沉、平静的氛围形成对比。
行文至此，艺术君突然想起一句话，这也是几乎代表艺术君人生观的一句话：
悲伤是无尽的夜空，快乐是满天的星星。
在《艺术的故事》中，贡布里希先生指出：
他强调的论点是，关乎绘画的不是题材，而是把题材转化为色彩和形状的方式。
……
他避免流露任何“文学”趣味和多愁善感。实际上，他所追求的形状和色彩的和谐跟题材的情调毫无抵触。正是由于细心地平衡简单的形状，赋予了这幅画以悠闲的性质；它的“灰色与黑色”的柔和色调从妇人的头发和衣服直到墙壁和背景，加强了画面的温顺、孤独感，使这幅画具有广泛的感染力。
这正是惠斯勒毕生追求的：为艺术而艺术。
美术史家玛莎·特德斯奇说：
惠斯勒的《母亲》、伍德的《美国式哥特》，达芬奇的《蒙娜丽莎》和蒙克的《嚎叫》，它们都达到了绝大部分绘画无法企及的高度，无论是艺术史上的重要性、其美丽程度或是金钱价值。任何一个人站在它们面前，它们马上就能传递出某种特定的含义。这些少数作品已经成功完成了转换，从博物馆游客的精英王国，走向了大众文化的康庄大道。
憨豆先生的电影，就是这康庄大道上的一站。同时，我们不妨说，类似的误解、曲解、别解，正是文化发展中的一个构成部分。也许，不管是人类的文化，甚至包括人类本身，都是这个宇宙一个美丽的误会。我们，作为误会的产生者和被误会的对象，也许不一定要澄清什么，何况你可能自己都说不清楚，不妨享受这个误会带来的乐趣，然后笑着面对这个世界，笑着离开这个世界，够了。
关于詹姆斯·惠斯勒的其他几篇：
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
