|
在众多武侠电影中，有这样一类人，他们上能权倾朝野，挟天子以令诸侯；下与江湖义士作对，将普天之下的异己通通铲除；他们不光城府深、心机重，更可怕的是作为武侠片中的大反派，这类人武功奇高，最是难以对付。虽然说起来很漂亮，不过这类高手在历史上有一个不光彩而且让他们颇自卑的称呼——太监。 太监真的会武功吗？如果不是，那武侠小说和电影上又为什么这么去写呢？ 为什么太监必须是反派？ 为什么太监大多都是武侠电影里的反派？这恐怕是刻板成见造成的对太监的一种分析。 中国历史上，太监的名声实在是不怎么光彩，从汉末的十常侍之乱，到明代的阉党弄权，太监总是以反派的形象出现在历史舞台，由于历代宦官集团祸国殃民的缺德事儿干的太多，像郑和这种做出丰功伟绩的太监已经被选择性遗忘了，人们以“阉人”、“太监”来嘲讽他们，而他们自身由于生理缺陷和后天缺失，造成了人们对太监这一刻板成见的延续。 首先，太监的人格是残缺的。太监宫刑去势，必然引起心理上的巨大变化，而且通常是负面影响。明末清初的思想家王夫之在《尚书引义》中狠狠地嘲讽了太监的人格残缺：“宫刑施之，绝人生理，老无收养，死无与殡......且刑人并齿于天地之间，人道绝而发已凋，声已雌矣，何恤乎其不冒死而求逞于一朝。而又美其名曰，姑息怜其无用，引而置之官府之间，不知埋下祸根深矣。宦寺之恶，焾于土人，只因其无廉愉之惜、子孙之虑耳，故憨不怕死，何况乎其以淫面在傍君主制侧也。” ——《尚书引义·舜典》 王夫之认为，由于宫刑，太监这一存在变得乖戾无比，性格和人伦观念发生巨大异化，他们身处权力金字塔最顶端，无时无刻不想着取得社会地位，保护自己的既得利益，让别人“看得起”，因此，花言巧语、随机应变、贪婪凶狠也成了太监的代名词。 太监成为反派另一个原因是他们的权力欲望。首先，失去原始欲望的太监必然会把欲望转化为可以得来权力、金钱。其次，太监作为一个特殊群体，几千年来直接为统治阶级服务，身处权力金字塔最顶端，看似是社会高层，实则就是一群出卖自己的奴仆。不过这样一来，太监就有两种想法了：第一种，出卖自己，为皇权服务换得短暂的荣华富贵；另一种，具有极强的历史主人翁精神，立志参透统治阶级的权力游戏，自己在历史舞台上粉墨登场。有明一代，具有主人翁意识的太监数不胜数，也直接为太监成为反派留下注脚。第一种太监心甘情愿为朝廷、皇权服务，充当鹰犬卖命，反派！而第二种更可恶，不忠不孝不说，无根之人甚至还想自己当皇帝，更是直接与中国传统的伦理纲常唱对台戏，反派！也就是说，位置与服务对象决定，因为你是太监，所以必须是武侠小说和电影里的反派。  说起权力欲望，《鹿鼎记》中的海大富应该绝对是个另类。 太监可以出卖自己，这是所有人的一个普遍观念。诚然，所谓挥刀自宫追求荣华富贵，还有什么不能出卖呢？与其相对的是大侠，侠客的一个重要形象就是“重义轻财”，重情义、轻财富的江湖儿女与太监成为对立面；放荡不羁、快意恩仇的江湖社会与极尽权谋、庙堂之高的深宫大内也成为了对立。侠客重义，比如誓守襄阳的郭靖，而太监重财，比如带着皇上回家炫富的王振。同样，宋江仗义疏财，得及时雨的绰号，而童贯却可以因为钱财，轻诺寡信。即使历史上大部分太监没有弄权和“祸国殃民”的机会，甚至他们的一生过得很悲惨（比如《鹿鼎记》中真的小桂子），但我们还是习惯把他们做为群体来考量，因此，赵高刘瑾魏忠贤就成为了这个群体的代名词。 金庸小说：太监们武功都很高？ 讨论这个问题首先可以从身体情况上谈，太监的体质能练武吗？三田村太助在其著述《宦》中大致描绘了一个太监真实的历史形象：由于太监被“去势”，所以说话声音尖细，走路时身体前倾，迈小步，和妇人别无二致。其次，太监去势后，身体变得松松垮垮，很胖，没有力气，而且形象上看起来要比真实年龄老上不少，30岁就会有很多皱纹，40岁的时候就已经老的没法看了。 太监手无缚鸡之力，没有练武的身体基础；加上生活在深宫大内、没有练武的环境基础，所以可以断言，历史上的太监是不会武功的。这恐怕是和武侠小说、电影差别最大的一点了，因为在众多武侠电影中，太监不仅会武功，而且往往是那个武功最高、手腕儿最黑的——无论是《新龙门客栈》里的曹少钦，还是《鹿鼎记》中的海大富，亦或是练了《葵花宝典》，与阉人无异的东方不败。那么为什么太监会有“武功高强”的设定呢？ 有明一代，宦官乱朝最为严重，王振刘瑾魏忠贤，无论哪一位都可以挂在历史耻辱柱上好久。然而又因为明代特有的特务统治东厂西厂的存在，太监的权力之手上可及士大夫，下可触老百姓。《明史·刑法志》中记载了那个著名的故事：喝醉的路人甲深夜大骂魏忠贤，被九千岁活活剥了皮。特务统治无孔不入，可见一斑。也正因此，在士大夫的笔记小说之中，太监往往不是好东西，不仅仅因为宦官阻挡了他们的权力之路，也因为发自内心对特务统治的恐惧。  《新龙门客栈》中，甄子丹饰演的武功高强的厂公曹少钦。 金庸的《笑傲江湖》中，横空出世了一部武功秘籍——《葵花宝典》。金庸对此书的描述着墨不多，但处处体现了《葵花宝典》作为武学至尊的威力：林远图凭借其中的《辟邪剑谱》威震江湖，东方不败只练了个残本就天下第一了。而这样一本武学宝典，创立者却是“前朝太监”。通过方证大师和令狐冲的对话可以得知，《葵花宝典》为太监所创，然而却不是在宫中，因为皇宫大内没有习武的条件，所以，这位武林高手应该是创立此书后挥刀进宫的。而进宫的原因似乎也很简单，就是为了自己权力欲望的顶点：当皇帝，然而此事并未做成。《明史·舆服志》记载：“礼部奏定，内使监凡遇朝会，依品具朝服公服行礼，其常服，葵花胸背团领衫，不拘颜色。” 这段描述似乎也证明太监与这部武学典籍的关系，而那句著名的“欲练此功、必先自宫”更是直言不讳。欲成武林至尊，须狠心下刀。这种不符合常理的习武方式由于是太监所创，加上练习者不多，所以看起来有些逻辑道理了。  欲练神功，必先自宫的《葵花宝典》。 《笑傲江湖》的时代开始，有了一个“武功很高的太监”的形象存在，而《鹿鼎记》中的海大富就更将中国历史上的太监形象刻画完美。海大富出场的时候，是一个痨病鬼的形象，然而我们都知道，越是这样的人物设定，他的武功也必然很高，就像金花婆婆一样。海大富生存的信念就是顺治交给他的查清谋害董鄂妃的凶手，别无其他，对先主十分忠心。他明知韦小宝害死小桂子却仍将错就错让他服侍，通过韦小宝与康熙交手，查清对方武功门派，与假太后在慈宁宫对峙，体现了他惊人的分析能力。金庸把太监海大富恐怖、冷酷的形象刻画的入木三分，而那他的老谋深算就像历代弄权宦官的头脑一样缜密，只不过他更加忠心罢了。 武侠电影：太监形象的增改 武侠小说虽然给太监奠定了他们的文学形象，但真正将他们发扬光大的还是武侠电影。然而，在武功高强、城府极深、阴险狡诈之外，武侠电影又给太监们提供了怎样的突破呢？ 将太监代入武侠电影的第一人是导演胡金铨，他的作品《龙门客栈》是上世纪六十年代最早的武侠电影。 《龙门客栈》的故事很简单：明朝中叶，兵部尚书于谦遭权阉曹少钦等诬陷，以“欲迎立外藩罪”处死 ，三个幼子将充军龙门。东厂太监曹少钦为斩草除根，密遣心腹在起解途中将于家兄妹截杀，江湖义士闻风纷纷赶往龙门客栈，经过一番大战，江湖侠客们搭救了忠良之后，结果了曹少钦。 在《龙门客栈》中，由于要突出正面人物的光辉形象，所以厂公曹少钦的角色未作太多准备，像太监说话声音尖细这些特点都没有考虑，不过，胡金铨在中国电影史上第一次确立了“太监鹤发童颜”与“所有人中武功最高”的形象。按照常理来讲，太监都会未老先衰，鹤发童颜更像是对金庸小说《天龙八部》中逍遥派众人的描述，然而这种“不合常理”的设定由于太过成功，导致整个六七十年代邵氏的武侠电影中，太监皆为两鬓斑白，面色红润的形象。  最早的武侠电影，胡金铨的《龙门客栈》，此时厂公曹少钦只像个面色红润的老者，而说话声音等等太监的特征未做处理。 “所有人中武功最高”也是电影为太监带入的设定。六十年代的武侠电影，没有吊威亚没有特技，多依靠武打演员扎实的武术功底撑场面。胡金铨的《龙门客栈》中，为了突出厂公曹少钦的武功高强，在最后的决战中，导演想通过以一敌众的方式来表现，但是限于当时武打设计的不足，厂公更多时候陷入几个正面英雄的包围之中，高接抵挡，加上正面人物自带光环，最终难免让人产生一种寡不敌众的落魄感。而在徐克的《新龙门客栈》中，由甄子丹扮演的曹少钦明显战斗力强于旁人，最后的沙漠决战中，金镶玉周淮安邱莫言三人围攻厂公，但仍然能明显感觉不是一个重量级的。  刘洵以饰演太监为人所知，在《笑傲江湖》、《新龙门客栈》中均有出色的表演， 并被认为具有“贵族气质”。 除了武功和形象设定外，电影还在“气质”与“笑声”上做出了突破。作为武侠电影中的大反派，太监往往是厂公这个级别的人物，武功高，城府深，又深居皇宫大内，和历史上成千上万的普通太监形成了巨大反差，而人们恰恰只记住了这一种：拥有无上地位和贵族气质的太监形象，举手投足之间，能看出此非等闲之辈。电影中，厂公和大太监们的服饰越来越华丽，与之相对的是侠客们的服装越来越落魄。同样，侠客们虽然号称“仗义疏财”，可却是没什么财可疏，而太监们往往为了个人目的不吝钱财，在《新龙门客栈》中，为了让金镶玉拖住周淮安，刘洵饰演的太监开价千两，没钱怎么能叫反派呢？小说中难以表现的“笑声”也成为烘托太监武功高强、阴险毒辣的手段，太监有“阴笑”和“狂笑”两种，第一种出现在为阴谋做网，小人得志之时；狂笑则一般在电影最后的决战时刻，阴谋和盘托出即将实现之际，已经没有隐藏的必要了，然后就将迎来侠客正义的审判。 古典精神退化，太监形象转变 普遍来说，武侠电影兴盛的时期，一般是社会问题比较尖锐，需要“民族精神”和“侠义精神”来打打气的时候。武侠电影在香港兴起，大热，转向大陆，又在不断的演化之中迷失，渐渐归于沉寂，人们对古典的侠客精神不再感兴趣，对拔刀相助和仗义执言漠不关心，同样，作为主角的侠客也会归于沉寂，不过却能让武侠电影中的配角——太监再上一个台阶。 2011年，徐克执导了3D武侠电影《龙门飞甲》。《龙门飞甲》的故事已经相当弱化，徐克更强调他电影的技术性。在这部电影里，厂公的形象经过几十年电影界的不断阴性化处理，已经基本女性化了，厂公甚至被戏称为厂花，由此可见一斑。这也是电影向市场、向大众低头的一个表现，当武侠电影的侠义精神不再被重视，取而代之的是好莱坞式的视觉震撼时，可能武侠电影也就泯灭了自己的价值。也正因为如此，《龙门飞甲》里，人们对正面人物，李连杰所饰演的赵怀安不在感兴趣，而对陈坤饰演的“厂花”称赞有加，现代精神的融入使人们对武侠电影的历史背景模糊了，人们也已经忘了或许也根本不知道，真正的厂公在历史上是让人恨之入骨的。“厂花”一改以前太监残暴狡诈的形象，从而大受欢迎，反映出大众审美的变化。人们正在正在逐步接受审美多元性，女强男弱，男性阴性化的客观现实。  《龙门飞甲》中，甄子丹饰演的曹少钦就已经有阴柔化的趋势了，而《龙门飞甲》陈坤饰演的“厂花”雨化田的大热，代表了武侠电影正在迎合市场，迎合时代精神。 太监的形象从权宦到武林高手再到很多喜剧片中的元素，体现了中国社会千年来对这个群体的不屑与愤恨，而真实的太监只是依附皇权的可怜虫，大奸大恶也只是少数。而太监的文学影视形象的变化，体现了每一个时代的精神，就像厂花不可能出现在60年代的电影里，而如今厂公由白鹰、刘洵来演反响也不会太好。不过更多的是古典精神正在一步一步衰退，当人们对武侠小说和武侠电影不在感冒，太监是不是也能回到他历史里真正的地位和形象中去呢。 参考： 《太监简史》 《香港武侠电影中的太监形象》 |
|
|
