|
◎ 马林霄萝 （上海 中文系研究生） 一个地方给我的亲切感来源于那个地方的食物。我不是职业吃货，不会像狂热的美食爱好者一样，为了吃可以跋涉千山万水，坐几个小时的公交，或者借自行车，跑到几个区之外的某条小胡同，找寻传说中无与伦比的京酱肉丝或爆肚。但是我们大巨蟹对于吃这件事儿永远都心怀好感，一个充满饱腹感的胃给我们的安全感是任何东西都无法替代的。 在吃货眼中的中国地图压根没有等高线、经纬度、坐标和比例尺，有的只是各地的名美食。内蒙古就是牛羊肉奶酪，重庆就是火锅，东北就是小鸡炖蘑菇，云南就是过桥米线，还有新疆的大盘鸡，武汉的热干面……区域地图也一样。说到北京美食，牛街的清真涮肉，虎坊桥的炸糕，鼓楼的炒肝，更别提著名的簋街和南锣鼓巷了。 更细化来讲，在我家住的这一亩三分地儿，曾经也有很多小吃店或者餐馆，包括学校周边。在当学生的时候想吃什么就吃什么是最幸福的。不用被家长整天管着，不能吃零食、不能吃凉的、不能吃甜的、不能吃太油腻的、要多吃青菜少吃肉，跟同学混在一起的时候就是：管他呢，先吃了再说！因此校园周边的小摊位是最受欢迎的地方。小学的时候，放学就三五一伙，人手一根棒棒糖，或者小浣熊，吃得满嘴调料，还要把手舔干净——因为调料的滋味儿实在是香，舔着比吃着还要香。到了中学，零花钱更多，腰包更鼓了，可以开始互相请客，冰激凌，串串，烧烤，甚至麦当劳。 然而毕竟还是长大了。时光流过，好像滚滚东逝的长江水，卷走了一张张曾经充满胶原蛋白的年轻的脸，也卷走了一批批的小吃摊和餐馆，换成了新的小吃摊和餐馆。如果把胡同和小街巷比作是一个城市的血管，那么小餐馆和小吃摊儿就是那个地方的细胞、汗毛孔和鸡皮疙瘩，抹不下，去不掉，与生俱来的，永远给人安全感和生活的鲜活感。 小吃摊的摊主，一年年老去了。原来说话声音还很洪亮，现在嘶哑了；原来的脊梁还很直，现在也弯了。记得有个综艺节目跟拍到台湾，路过嘉宾的小学，嘉宾说还记得小学的时候，校门口老有一个卖铜锣烧的老伯，不知道现在还有没有。所有人不抱希望，但也还是路过旧址去看了一眼。当远远地看见老伯还在的那一瞬间，所有人都觉得既感动又幸福，好像那些陪着我们长大的人们永远不会老去，也永远不会离开，一茬茬地送走食客，又一茬茬地赶制着新的铜锣烧、煎饼和麻辣烫——时光毕竟还是温柔的。 皱纹，纵使能爬上厨师的额头，但永远无法爬上美食的额头：美食永远不会老去。 |
|
|
