|
2016年07月08日 星期五
并不好笑的堂吉诃德
特约撰稿 满堂
青年商旅报
（
2016年07月08日
13
版）
文艺复兴时代的1616年，真是一个特殊的年份，在这几千年里，恐怕再也找不出第二个了。 400年前的这一年，全球有三位著名文学家逝世，中国的汤显祖，英国的莎士比亚，还有一位，是西班牙的塞万提斯。 说起来，这三位都是戏剧家，前两位的创作以戏剧知名，但塞万提斯也写了不少剧本，大约有三四十个，其中的一些幕间短剧堪称杰作。相比起来，他的戏剧远没有他的小说成绩大，那是他写出了世界文学史上的第一部现代小说《堂吉诃德》的缘故，那一部小说就够了，足以使他成为西班牙文学世界里最伟大的作家。 那时候的西班牙，还停靠在一个激动人心的时代。著名的事件有很多，最著名的一件是在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽，西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地，成为称霸欧洲的强大帝国。 西班牙的强盛极为短暂，没有让塞万提斯富裕起来。祖父是破落贵族，当过律师；父亲是一个外科医生，潦倒终身，生活艰难；他则四处奔波，仅受过中学教育。24岁时，塞万提斯参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战，负了三处伤，以至被截去了左手。返国途中遭遇了土耳其海盗船，做了奴隶的塞万提斯组织了一次次逃跑，都以失败告终。1580年亲友们终于筹资把他赎回，这时他已经34岁了。 以一个英雄的身份回国的塞万提斯，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年，他在贫病交加中去世，在世上活了69年。 在我读大学时，教科书上说，《堂吉诃德》是文艺复兴时期的现实主义杰作，作者塞万提斯。主要描写和讽刺了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说，并揭示出教会的专横，社会的黑暗和人民的困苦。 这种评价比较笼统，还不足以把他从欧洲古典作家中突出出来。好在还有一些国外著名作家对塞万提斯的评价。 歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。” 拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。” 海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。” 雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲。” 我更喜欢陀思妥耶夫斯基的评论。他说，到了地球的尽头问人们，你们可明白你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？那时，人们可以默默地把《堂吉诃德》递过来，说：这就是我给生活做的总结，你们难道会因为这个而责备我吗？ 是的，谁能责备堂吉诃德呢？每个人都有决定自己怎样生活的权利，堂吉诃德也是如此。 他读当时的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个嗓门洪亮、力大无比的挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出游。 一位骑着瘦马、穿着破烂盔甲的骑士。 他上演着他自编自导的戏：他与一切假想中的敌人作战。他是滑稽的，在不合适的时间、不合适的地点做一些不适合的事。 他是一种不肯屈服的精神。 他在某种程度上是我们自己。 对了，你可能看过的HBO剧集《权力的游戏》，其中就有骑士的身影。丹纳在他的《艺术哲学》中告诉我们何为骑士。他们曾是各个封建王国的诸侯，15世纪时已经变成国王的将领，17世纪时又降为国王的侍臣。但由于他们的先祖是与国王同辈的、不分尊卑的伙伴，所以他们属于特权阶级和贵族阶级。 他们生性豪爽，重视荣誉像重视生命。他们自以为出身高人一等，所以行为也非高尚不可。他们高举行侠仗义的旗帜守护着封建阶级统治，可是他们终究挡不住历史，最终还是消失在迷雾之中。 当然，所有的现实都会成为历史，问题是我们成为历史之前，这一生里做了些什么？我们是否像堂吉诃德那样，也有一些善良的愚蠢和天真的癫狂，并且因为我们的正义太过渺小，所以显得可笑？ 但是，人们在笑我们的时候，像笑堂吉诃德那样，会怀着一颗尊敬之心，这就够了。400年来，每一个解读堂吉诃德的人都是对小说进行了再创作，这也许就是该小说能够具有不同寻常的生命力的原因。每个时代的人，都赋予了堂吉诃德与那个时代相匹配的意义，比如浪漫、自由、勇敢、孤独。
|
|
|
来自： nangongcunfu > 《西方文学》
缩小
全文复制
