今天讲讲战车。这一期似乎已经拖了很久了，之前我一直没找到一篇关于战车的重要论文，但今天无聊在图书馆闲逛的时候居然就不小心遇上了。
车
从一场车祸讲起。
最早的战车是哪个时候出现的，现在已经不可考。文献中记载“夏后奚仲所造”，但在相当于夏朝年代的遗址中并没有战车出土。
我们从商代看起。武丁期间，有一次卜旬（简单来说就是占卜近期十天的有没有灾祸之类的），武丁看了看卜兆，叹气说“从本次占卜的情况来看，这十天内还是有灾祸发生。但占卜并不能告诉具体有什么事儿发生，也不能认为阻止灾祸发生。
灾祸在第二天就发生了。第二天，武丁去打犀牛，不小心撞到了他大臣的车子。武丁的儿子子央不幸跌下车去。
这件事记载在一片甲骨中：
这片甲骨文的中辞就是这事儿。在里面我们可以看到两个不同的车字，已经用红圈标出了。
或有人认为这意味着两种不同规格的车。我认为是车的异体而已，第一个车突出表现车轮和车辕（注意那不是车伞）而第二个车则突出了车轮和车厢。
在甲骨文中，车字有很多写法，但每种写法都强调车轮。李济在《安阳》这本书中提出了一个怀疑，他在安阳的考古中发现有些车没有车轮，认为在当时车轮并不是必须的。但他也提出了另一个个可能，车轮也许放在别的地方。至少，从这些古文字的写法中，并不支持他的这个怀疑。
甲骨文中的各种车字
那实际上的车是怎么样的呢？在商代，战车的结构还是比较简单，也并不像战国期间的强大威力。大概是……这样的：
商代战车最典型的一个特征就是只有两匹马来拉动战车。这便出现了动力不够、机动性不好，战斗力也不够的问题。但对于以步兵作战为主的时代来说，战车还是一种小杀器。
到了周代，情况明显不同了。
《周礼·考工记》中专门分设了三个职官来管理战车制造，分别是轮人、舆人、辀人。篇幅比较长，我就不列举出来了。
周朝的人们对于战车还是非常喜爱的。在《诗经》中能看到很多这样的记载。比如《清人》、《驷驖》、《小戎》、《叔于田》、《车工》等等很多篇，这里只选《秦风·小戎》来说说，不但是因为这首诗写的很好，树立了最早的儒将形象，更是由于它给我们提供了很多周朝战车的信息。这里不写翻译，想看译文的单击这里。
小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。
文茵畅毂，驾我骐馵。言念君子，温其如玉。
在其板屋，乱我心曲。
四牡孔阜，六辔在手。骐骝是中，騧骊是骖。
龙盾之合，鋈以觼軜。言念君子，温其在邑。
方何为期？胡然我念之。
俴驷孔群，厹矛鋈镦。蒙伐有苑，虎韔镂膺。
交韔二弓，竹闭绲滕。言念君子，载寝载兴。
厌厌良人，秩秩德音。
小戎是指轻型的战车，跟元戎相对应（元戎有两个含义，一种是指战车，一种是指诸葛连弩）。《诗经·小雅·六月》里面提到”元戎十乘，以先启行“，或认为元戎只是先行的兵车，跟小戎没什么不同。
收是车厢，輈是车辕，就是夹在两马中间的那个木条，是战车的大梁。毂是车轴突出的那个地方，战车的车毂设计得比较长，所以叫做畅毂，畅就是长的意思。骐骝是中，中是指在中间的两匹马，也叫服马，骖是指在外边的两匹马。六辔要解释一下，战车是四匹马驱动的，控制战车时御者左右手各执三辔，中间两匹马各两辔，左右两匹靠外面各有一辔。比较重要的概念就这些，其他的都是些装饰了。
关于小戎，出土文物是这样的：
在古代的战争中，兵车之制，分为车左、御者和戎右。车左为主将，负责的是弓箭射击，同是也配备了长兵器和青铜剑，右为副手，配备长兵器，用于近距离作战。御者负责控制战车，坐在中间。战车配备的武器有五兵，戈、戟、殳、夷矛、酋矛。就像这样：
图片来源于网络
其实这个配图也不大对，因为在作战中不会只配备一支长兵器的，应该有好几把。
在主帅的车上，情况有点不同。主帅居中，御者居左。主帅在车上击鼓，鼓声是春秋时期很重要的信号，是不能停的。否则会扰乱军心。《左传》中记载这么一个故事：
晋解张御郤克，郑丘缓为右……郤克伤于矢，流血及屦，未绝鼓音，曰：“余病矣！”张侯曰：“自始合，而矢贯余手及肘，余折以御，左轮朱殷，岂敢言病。吾子忍之！”缓曰：“自始合，苟有险，余必下推车，子岂识之？——然子病矣！”张侯曰：“师之耳目，在吾旗鼓，进退从之。此车一人殿之，可以集事，若之何其以病败君之大事也？擐甲执兵，固即死也。病未及死，吾子勉之！
这是很有名的”齐晋鞌之战“那一段，给大家一个粗略的解释：
晋国军队的御者是解张，主将是郤克，副手是郑丘缓。主帅郤克被箭伤到，血流到鞋子，却鼓声不停；他说：我快不行了。御者解张说：一开始交战，我就被箭从首部贯穿到肘部，我折了箭继续驾车，现在左轮已经被血染红，都没说受伤，你给我忍着！郑丘缓说：一开始交战，一旦有险情，我就下去推车，你咋知道这种事儿呢？你现在却喊不行了！御者张侯说，军队的指挥命令，在你的旗号和鼓声，是进是退都听你指挥，只要车上还有一个人活着，咱就可以赢，你怎么可以说受伤了就误了国君的大事呢？穿上铠甲拿上兵器，我们本来就一死的，你受伤了却还不至于死，你起来指挥战斗吧。
在这里可以看出兵车的在战场上的重要性，不仅仅是杀伤力，更能够团结整个军队。因为晋国军队的团结抵抗，终于击败了齐国的军队。其实这个故事后面还有个更离奇好玩的事儿，去读读吧。
在战争中，战车发挥着巨大的作用。非战争时期，人们也用多少乘来衡量国家的实力，比如千乘之国、百乘之国什么的。一乘不只是一辆战车，而是指以战车为中心的一个战斗单位，基本配备是一辆战车加上72名步卒。步坦配合作战啊。
在实际的战争中，一开始是兵车的冲锋，这时候主帅发箭攻击敌方，到了战车相互靠近的时候，叫做”错毂“，刚才不是说了战车的车毂很长的嘛，这时候两辆兵车之间的距离超过一米，铜剑根本就够不到，只能用戈来互相攻击。就像下面的图一样，圆1是戈的攻击范围，圆2是剑的攻击范围，A车和B车面对面撞上了，谁也攻击不到谁，而且这种情况很危险，战马相撞容易两败俱伤。A车和C车错毂，但也就戈能够攻击到，剑就洗洗睡吧，那是当战车损坏之后弃车继续战斗的。
前面说到了战车是步坦协同作战的，有的战车为了防止步兵靠近，在车毂之外的车軎（wei4）装上利刃，用于攻击步兵，当然这种装置伤害不了车乘人员。就像这样：
似乎西方的战车也有这种装置
在战国时期，战斗是非常惨烈的，往往造成大规模的损伤。屈原在《九歌·国殇》里面描写了这种战车错毂，马匹损失之后短兵相接的场景，非常之惨烈壮美。严重推荐这篇诗歌：
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！
战车虽然表现出了强大的冲击力，但缺点也很明显。战车的作战方式不灵活，在春秋战国时期，基本上都是一字型排开，然后对着干的。郑庄公跟周王对抗的时候，设计了一个鱼丽之阵，只是把战车的重心由中军调到两钜，步兵不是紧跟在战车后面，而是改为”承弥接缝“改在两辆战车中间，就大败周王的军队了。可见当时战争时多么死板。
战车也表现出了明显的机动性不足，一辆战车的体积太大，占了9平米的样子，多辆战车挤在一起的时候很难变化阵型。而且战车只能在平地作战，遇到有障碍物的话往往悲剧，《左传》中就有记载由于战车被树当道，而车乘人员被擒获的例子。
所以战国时期的赵武灵王改为”胡服骑射“，开创了马战的时代，战车才慢慢从历史舞台退出。马战时期也有战车，但没有车战时期那么威武了，这时候的战车往往作为辎重车、指挥车和仪仗车使用。
到了明代，火器越来越发达，但却很笨重，不灵活。这时候戚继光拾起被遗忘了很久的战车，改装成为正厢车、偏厢车，甚至其他特殊用途的战车。像偏厢车首尾相衔，一起开炮的情形应该是颇为壮观吧。但这时候的战车也就只能昙花一现般的辉煌，不久又不敌各种先进武器了。
偏厢车 图片来源于网络
注：本文中拍下来的图片是来源于杨泓的《中国古兵器论丛》中的《战车与车战》，还有李济的《安阳》。这两本书写得很好大家可以去看一下。
