 电影《大鱼海棠》剧照电影《大鱼海棠》上映后，很多观众表示即使没看过电影，也能在海报上感受到宫崎骏的影子。更有人吐槽在“看电影过程中，很担心下一秒会不会蹦出来个《千与千寻》里的无脸人。虽然导演梁旋强调电影的灵感来自于庄子的《逍遥游》，但为什么充满浓郁中国传统文化色彩的动画电影，却让观众沉浸在宫崎骏的动画世界里呢？ 如果翻看一下日本电影总票房排行榜，会发现在日本史上票房最高的5部电影中，就有3部是宫崎骏的影片。排除掉引进的好莱坞大片，只考虑日本本土电影的话，票房最高的5部电影中更有4部是宫崎骏作品——分别是《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《幽灵公主》和《悬崖上的金鱼姬》，其中《千与千寻》更是以304亿日元的天文数字荣膺日本影史票房总冠军。自从1989年的《魔女宅急便》开始，宫崎骏的每一部新片都无一例外地广受欢迎，堪称日本的“国民导演”。  宫崎骏手绘：决心隐退的深层根源 宫崎骏1941年1月5日生于东京，时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂，因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难，宫崎一家迁往鹿沼市，这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此，后来成为漫画家的宫崎骏，笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。  幼年的宫崎骏与母亲合影 高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司，这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间，宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧，参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作，并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后，宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作，正是从这个深受欢迎的电视系列剧中，宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年，宫崎骏终于得到德间书店的支持，与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。 创建吉卜力后，宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层，宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间，他都始终亲力亲为，把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格，在90年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。  《千与千寻》（2001年）中，日本传统的神怪元素和沐浴文化都有所体现 美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展，全世界的动画界都逐渐跟风响应，就连一向追求造型设计的日本动画，也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画，他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里，有郁郁葱葱的森林茂木（《幽灵公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园，就连意味着神秘与危险的“腐海”（《风之谷》）和“鬼屋”（《千与千寻》），都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景，他对大自然的热爱与钟情，通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。 正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制，相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画，无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他，自觉年事已高，未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品，方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾  《幽灵公主》（1997年）中骑着白狼的阿珊成为保卫森林的领袖 用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后，是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始，这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾，带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时，这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主，成为了保卫森林与神明的领袖，不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明，使麒麟兽身首异处，最终引致神愤的灭顶之灾，山川河流顷刻间化为乌有。  《风之谷》（1984年）中御空飞行的纳乌西卡 对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里，人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然，更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。除此之外，还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现，昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，被喻以肥猪、无面人等形象出现，迷失在那个隐秘的国度。  《红猪》（1992年），被认为是宫崎骏带有自传性的作品 能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的，唯有纯真。因此，宫崎骏的电影，绝大多数主角都是清纯的少女，被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来，女性活得比男性更具理想、更有朝气，而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩，而且未被世俗的价值观侵扰，心灵好像刚刚开放的百合花，一尘不染。纳乌西卡（《风之谷》）和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身，宛如救世主；原本平凡无奇的希达（《天空之城》）、千寻、苏菲（《哈尔的移动城堡》）等人，也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情；而小月（《龙猫》）和波妞（《悬崖上的金鱼姬》）则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中，这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在，人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下，人类文明方能重新焕发光彩和生机。 《风之谷》的结尾，纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生，人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土，让它漂流远去。《幽灵公主》的最后，万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想，战争的无奈 儿时的宫崎骏饱受战争困扰，每每回忆起当年遭受空袭的情形，都视如噩梦。“1945年 7月，我四岁半，我居住的宇都宫市遭到空袭??我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色，确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室，谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者，就在今年7月，宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来，日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保有陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则，就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑，更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。 在宫崎骏的电影中，充斥着各种各样的战争：从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》，战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何，这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性，总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动，带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。  《哈尔的移动城堡》（2004年）中哈尔和女主人公苏菲第一次相遇后的飞行 在描绘那些波澜壮阔的战争场面时，宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中（与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙），终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家，日本对于核武器一直抱持高度的警惕，作为经历过二战的日本人之一，宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。  《起风了》（2013年）的主人公面对自己的作品成为送死工具  《天空之城》（1986年）中新奇另类的飞行器 然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器，尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染，无可救药地爱上了飞机，收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此，在他的电影中，总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天??到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是，这些承载着人类梦想与科技的飞行器，往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中，有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影，考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命，堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物，但当它被派上战场，便蜕变为可憎的东西。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。民族的，更是世界的 对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度，让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义，这也是他的作品不但风靡日本，而且也畅销全球的缘故。90年代以来，他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手，无论是东方的中国还是西方的欧美，都拥有数量巨大的拥趸。  龙猫萌态可掬 《龙猫》（1988年），直观鲜明地展现童趣与纯真 上世纪80年代， 宫崎骏（左）与工作人员讨论《龙猫》的画稿 然而，宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰，而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品，极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物记录下来，对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情，“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中，这种物哀之美展露无遗：姐妹俩天真可爱，龙猫亲切友善、憨态可掬，潺潺的溪流在阳光下闪闪发光，碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸，全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中，影片又透露出一丝忧愁和感伤，因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床，在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面，吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调，日本传统文化中的鬼神传说（《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宫崎骏的电影中常有体现。 正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样，宫崎骏也将自己民族的神韵，让全世界得以共赏。 吉卜力的两大巨匠宫崎骏（左）和高畑勋。今年两人均有新作上映（宫崎骏的《起风了》 和高畑勋的 《辉夜姬的物语》），上一次出现如此盛况还是25年前（宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》） 随着宫崎骏此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来，宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为，使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长，而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业，但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离，且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中，独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人，却由于过度操劳在1998年早夭。 如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国，除了拥有300余人的精良动画制作团队，更有三鹰之森吉卜力美术馆（展示吉卜力描绘出的动画世界）、皋月和梅的家（真实再现《龙猫》中姐妹俩的家）、吉卜力服饰店等配套产业，吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后，吉卜力如何保持昔日的辉煌，将是人们最关心的话题。 【 国家人文历史 】系头条号签约作者。 |
|
|
