  乡村剃发匠（1983年） ——《画中游》附记·中期·119、 江南达者 童山雷 这儿所出示的，可以称之为一幅“乡俗人物画”吧！画中之人的身份，已经在画题中表明，不消说了。只这乡村剃发匠，当时似乎并不是一种真正意义上的自由职业；我好象听说，其是将附近几个生产队，所有需要剃头的老少男子，“按人头全包了”，然后由“公家”与之达成某种经济上的收付协议并以执行。譬如眼前这位，从我下乡起，便熟知他在咱这附近走乡串队。当然，自己项上的这颗按时也得要剃的头，就亦然是被其所一直承包着的。这老头儿因职业缘故，肯定相对见多识广；加上人本身也和气而且诙谐，与之交谈上几句，还是满有意思的。他与我的房东同一个姓，好象还算是几服之内的“一大屋人”，因此每过我处，便与隔壁那“表叔姆”相互以叔嫂称呼，并总是“打上几句乡谈广子”，有时还干脆坐下喝点水，或抽锅烟什么的。他长期吊挂在剃头箱儿一处的那杆足有大半人长的旱烟锅子，在我心中的印象很深。那在随时“过瘾”之外，还兼有拄路与打狗两个用途。这且罢了。最是叫我等咋舌的是，他箱儿中那把泼风也似般快的剃刀，一经在我等头面之上“噗噗”地行进，有股寒凉之气，端是直透入这心腑间去了似的。这倒还不是因为他的刀法特别叫人敬畏，而是——说来使人倒胃口：从来也都看见，当时不管哪家死了人，总也是由他和他这刀在为人家“敛容”的。刚得知这一点的时候，老实说，我心不仅犯逆，而且也很是不忿，觉得这活人死人都“享受同一待遇”，是不是也太有点什么了，尤其是眼见这位大师傅，不管是刮过活着或死了的张三李四王麻子们的头脸，也不过就只是用点田边地角的井水，浇洗一下刀子便罢。然而说到底，这也只是在刚下乡不久时才有的感觉。后来，“一切与贫下中农看齐”，也就什么都不再觉得啦，不说是“齐生死、等祸福”，起码是不再将自己项上这颗脑袋还看得有多了不得、还那么需要讲究卫生甚至是“避讳”。总而言之，从此，也就彻底地“入乡随俗”……在离开乡下，开始反观这段生活并试图以手中的画笔来表现它的时候，这位曾经是“咱脑袋的承包者”，以其自身形象或莫如说是“打头”的独特性，自然而然、如此这般地，也就进入了咱这“手艺范围”。这儿所出示的两张画，油画，不用说了，纯粹是咱事后的“创作”；素描呢，好象记得，是基于某次自己为他所作的一幅速写，或径直便是那次被他儿子延请至其家，为他“正南齐北”画过像后所作的回忆画。当时我向来都“兴”是这样做的，一则自我训练“默写”功夫，二来也为积累素材。但似乎又不太象是这么回事，因为这画儿取的视角不对呀……咳，毕竟经历过的事情已是太多，真的记不大清楚了。好在对于读者诸君来说，也没必要知道那些。各位只管看着这画儿消遣，同时也把我说的这番话，当个小小的乡野趣谈来听听，就行了。 以此《画中游附记》追述远岁情怀及俗生历感…… |
|
|
