古龙写“孤独”的时候,有一段堪称神来之笔。
读《神雕侠侣》,读到周伯通教小龙女左右互搏术,顿感悲凉。 周伯通是一个不知道什么是痛苦的老顽童,被囚禁海岛之时,该是多么孤独,才会创造出左右互搏术。 他是世人和读者眼里的乐子,读者听到他,只记得他的无忧无虑,不曾记得,桃花岛上花开花落,无人与之对话,无人与之交谈。 那种举目四望,无人问话的孤寂,就像夏夜独自望着满天繁星,想说什么,却发现无人倾听。 原来,没有人的时候,最孤独。 然而,熙熙攘攘的人群,似乎我们都不会像周伯通一样孤寂,我们身边布满了人,男男女女,老老少少。 我依稀记得,我最难过的时候,一个人蜗居在住所,整天不说话,像极了一个自闭症患者。 即使外出吃饭,我也是动动手指,买一份快餐对付过去。 一个广告电话拨过来以后,沉寂了好几天的嘴巴冒出的是一句沙哑的“对不起,我不需要。” 其实我需要有个人跟我说话。 人,都害怕孤独,哪怕自己身边来来回回那么多人。 X是我吉林大学的校友,法学院毕业后,X回了北京老家。 而她男朋友,留在了吉大读研。 异地最可怕的是,她自己一个人住,一个人做早饭,一个人去上班,一个人下班,一个人逛街,一个人看黄金档电视剧。 相见,隔着一张薄薄的火车票和好几个小时的漫长等待。 当她病了,自己烧水,自己服药,手机里只有远方恋人的叮咛,却没有一只手试一试她额头的温度。 有人说,异地恋的孤独是形单影只的沉默。 也有人说,爱情是一百年的孤独,直到遇上那个矢志不渝的守护你的人,那一刻,所有苦涩的孤独,都有了归途。 但X没有等到,而是选择了与男友分手。 并非没有爱了才会选择分手,很多时候,距离会产生隔阂,隔阂会带来孤独,孤独会带来愤怒,愤怒会带来离开。 孤独感会让人发疯。 这种孤独感,并非是孤独生活、异地恋爱,更表现为找不到同类。 我曾有个同学,思想之深邃,大概是我无法赶上的。 我翻过他的札记,他阅读的文字已经超出我的理解。 他写的作业,老师无法给予准确的回复。 我曾和他有过交流,遗憾的是,对于一个确定的问题,很快就变成了他说,我听,之后是他觉得索然无味,我们沉默了。 我读《遥远的救世主》的时候,读到里面引述的尼采的话:更高等级的哲人独处着,这并不是因为他想孤独,而是因为在他的周围找不到他的同类。 这个同学后来没有继续读书,而是选择了一条常人无法理解的道路,消失在朋友圈里,沉默于人人网中。 我想,他也是一个孤独的人。 人都害怕孤独,所以喜欢倾诉。 网上有那么多情感专家,那么多的咨询交流,仿佛两个陌生人因为一份缘分或者巧合,可以打开心扉,畅谈自己的喜怒哀乐。 遇到合得来的人,我们会误以为自己找到了知己。对方稍有感人动人之举,就敞开心扉,自己觉得这是坦率,其实这是孤独?? 曾经有个读者是中学教师,30余岁一直未婚,单位里热心的大姐已经急坏了,给他介绍了很多姑娘。 他私底下跟我坦言,自己喜欢男的。这件事他只对家里人提过,我是唯一一个和他无任何关系却知晓这件事的人。 我算他的知己么? 我在他的字里行间,读到了深深的孤独和遗憾。 我们惧怕孤独。 我们厌恶孤独。 我们努力奋斗,只为了自己能融入、深入到身边的人和事之中,逃避那让人绝望的孤独感。 可没有人告诉你。 孤独,本质上是因为自己与这个世界发生了脱离。 在妈妈肚子里生活的时候,你感受不到这种脱离。 当你终于发现,哪怕身边的一个勺子也要遵从自然规律,哪怕一个普通的少年也要遵从社会规律,你想得越多越沉默,越沉默就越孤独。 孤独的初期,是毫无生机的沉默。 孤独的中级,是歇斯底里的逃避。 孤独的高级,是自己与自己的对话。 最高境界的孤独是自己与自己的对话,这不叫自言自语,而是你终于学会站在自己身外深思自己的言行举止,思维方式。 自己和自己对话,就是另一种双手互搏,你在这个世界上终于不再孤单,因为你内心住着另一个人,和你几乎一模一样的人。 这就是孤独的最终价值。 在这些孤独和沉思默想的时刻,我们自己才是真正的自己,才是和我们的天性相符的自己,才既无忧烦又无羁束。 毕竟,正在经历的孤独,我们称之为迷茫。经过的那些孤独,我们称之为成长。 作者:刘立柱 |
|