|
2016-07-17 00:01 | 豆瓣：张嘉骏 碗姑娘来到这个家时，梁欢城只有五岁。如今已经过去了二十一年。 碗姑娘的外观是淡绿色，点缀着小鸟，洁白的碗底有一只金鱼。 当初梁欢城的妈妈冯琳买回这只碗，是因为儿子总是不好好吃饭。冯琳三十多岁才生了孩子，内心总有一丝隐忧。 冯琳对梁欢城说：“你把碗里的米饭吃完，就能看见底下的小金鱼了，好不好？” “米饭会把小金鱼捂死的。”梁欢城眨巴着大眼睛说。 “哦……对啊，所以你要快快吃完饭，把小金鱼救出来，小金鱼就能陪你玩了。”妈妈的套路永远比儿子多一个。 这次梁欢城中了套路，用勺子舀起米饭，大口吃起来。 “呦，慢一点儿，当心噎着。”妈妈有些激动，一边给儿子的碗里夹菜，一边欣赏着碗姑娘。 在杂货店看到这只碗时就没犹豫，觉得这碗有一种唤醒食欲的感觉。自己就是被她深深吸引了吧。 从那以后，这只碗成了梁欢城的御用品。 “谁也不能动我的碗，爷爷也不行！”梁欢城准备上学以前发布了特别声明。 “哈哈，我的宝贝孙子，很会占东西啊。”爷爷笑着说。 爷爷笑完后的第二个星期就去世了，走得很平静。 梁欢城却产生了强烈的懊悔之情：如果让爷爷用我的碗吃一次饭，那该多好呀。 悔意之深，超过了六岁半的孩子能够承受的，他一度变得沉默寡言。 冯琳只好把儿子的碗雪藏起来，以免他睹物伤心。 “这孩子是不是太敏感，感情太丰富了？”冯琳与丈夫梁岳讨论过这件事。 “是你自己太敏感了。欢城最爱爷爷，他伤心不伤心和碗没关系，是因为爷爷不在了。”梁岳善于抓住重点。 于是冯琳又把碗拿出来，若无其事地给儿子盛饭。梁欢城的心情也在一次考试后变得开朗起来，他得到了人生中的第一个100分。 渐渐地，梁欢城的饭量大了起来，盛在碗里的米饭冒尖了。 说起来，碗姑娘陪伴梁欢城的时间有限，每天的午饭和晚饭加起来约一个半小时。其余时光无所事事，与别的碗重叠起来，放置在橱柜里。碗姑娘总是摞在最上面。 碗姑娘每天都盼着开饭。 她能感觉到孩子的嘴唇挨到碗边的每一个细微的触碰，甚至能体察到，这孩子今天是高兴还是不高兴，愉悦度是6还是8，忧闷度是7还是9。 当然，这6和8、7和9完全是碗姑娘自己的标准。 梁欢城难过时，碗姑娘也会随之难过，但她懂得克制自己，如果一味难过，碗里的饭和汤会变得不好吃的。 有时候冯琳会在饭桌上指出梁欢城的错误。梁欢城上初中以后，说教和批评的频次越来越多，常常惹得梁欢城烦不胜烦，饭没吃完就甩袖而去。 梁岳劝妻子：“孩子正在发育，你老是在饭桌上说他，他郁闷了会得病的。你也一样，吃饭的时候生气，肝啊胃啊跟着遭殃。” “只有吃饭的时候才能坐下来谈话，晚上他还要写作业，哪有时间沟通？” 夫妻间这样的争论不断发生，后来梁岳干脆充耳不闻、视若无睹。 碗姑娘认为自己能改变这一切。 她最初产生这个想法，还是在梁欢城五岁多的时候。 那次晚饭，冯琳给儿子讲《田螺姑娘》：有个勤劳善良的小伙子，捡到一只大田螺，回家放在水缸里。有一天，小伙子回家发现灶上有香喷喷的米饭，厨房有美味的菜肴……天天如此。小伙子偷偷溜回家，看到一个美丽的姑娘从水缸里走出来，去灶上炒菜煮饭，原来她就是田螺姑娘。 梁欢城嚷道：“妈，我也要田螺姑娘！” 梁欢城还模仿书上的插图，用彩色铅笔画了田螺姑娘的故事。 此情此景对碗姑娘产生了强大的洗脑作用。以田螺姑娘为榜样，碗姑娘发奋成精。 终于在梁欢城离家出走的那个晚上，碗姑娘成了精。 那天是梁欢城十三岁生日。 中午，碗姑娘就感觉不对劲。梁欢城吃饭的时候，忧闷度达到了9。冯琳并没有觉察儿子的异样，一边祝儿子生日快乐，一边仍在说教。下午放学以后，梁欢城没有回家，直到天快黑了，冯琳急忙打电话问班主任，回答是大扫除完了以后就回去了。冯琳又询问儿子的同学，对方支支吾吾说不出个所以然。 冯琳慌忙跑到派出所报案，民警问孩子丢了多长时间，冯琳说两个小时。民警表示理解冯琳的心情，劝她去孩子常玩的地方再找找，多问问同学。 “我儿子从来没有晚回家，从来没有！”冯琳叫道。 梁岳赶来时，冯琳已经变得歇斯底里了。 梁岳的手机忽然收到一条奇怪的短信：梁欢城在兴元路的星海网吧。 夫妻二人冲进网吧，一眼看到了梁欢城。冯琳跑过去。梁欢城吓得撒腿便逃，出网吧时一头撞到门框上，滚翻在地。 梁欢城在医院住了一个多星期，从此和妈妈有了裂痕。 碗姑娘做完了成精后的第一件好事，意犹未尽，寻思着做第二件好事。 于是福无双至，祸不单行。 梁岳又得到一个奇怪的消息，说他儿子在郊外的铁道上扒火车。 梁岳吃了一惊。他少年时代也在铁路边玩过，经常有货运列车从那里驶过，堆满木材和煤炭的车厢可以爬上去，火车拐弯时速度会放缓。 梁岳没敢告诉冯琳，自己赶到铁路边。只见弯道处，梁欢城的一只手扒着车厢边缘，跟着火车往前跑，准备一跃而上。梁欢城突然看见爸爸，手一滑，身子随着惯性往前扑倒，万幸只是跌了个狗啃屎。 梁欢城在医院缝了五针，回家后歇了一个星期，从此和爸爸有了裂痕。 后来又发生了一些故事，由于碗姑娘的积极参与，结果都变成了事故。梁欢城和老师、同学分别有了裂痕，高二下学期转学美术。 碗姑娘对自己越来越失望，成了精并不像当初憧憬的那么美妙，每次想做好，却让事情变得更糟。她不明白为什么会这样，是她对人类的亲缘关系不理解，还是对自己能力的认知有偏差。 说到底，她只是一个碗，而已。 碗姑娘决定做回本分。 不料，梁岳和冯琳突然宣告离婚，原因是梁岳受不了冯琳的歇斯底里。 梁欢城在选择去留问题上没有犹豫，跟了妈妈。 母子二人继续住在老房子里。梁岳去了外地。 生活在弯道处重新开始，日子恢复了另一种正常。 梁欢城考上本地一所艺术学院，一个星期回家一次。后来一二个月回来一次。 碗姑娘终日被浓浓的寂寞包围。这种感觉是相互传染的，冯琳经常望着儿子的照片发呆。自从离婚后，冯琳没有考虑再婚，担心儿子受到伤害。尽管冯琳从来没跟儿子讨论这件事，她只是执拗地认为，儿子当初选择跟她，而没有跟着梁岳走，就是因为梁岳肯定会再婚的。 梁欢城回家的日子，气氛会有些奇怪的波动，说不上是喜悦还是不安。梁欢城回来，意味着不久就要离开，冯琳与儿子说话时小心翼翼，生怕哪句话惹得儿子生气，然后下一次拖延回家的日子。 “妈，你怎么了？”梁欢城忽然抬起脸看着冯琳。 “啊？我……”冯琳困惑地回望儿子。 “你刚才说了两遍了。”梁欢城苦笑一下。 “噢……哎呀，我这脑子。”冯琳陪着笑。 梁欢城继续吃饭，手上端着碗姑娘。 碗姑娘感受着梁欢城掌心的温热，他的手变得很大，而自己显得太小了。他的嘴巴碰到碗边时，胡茬带来一种陌生又奇异的震颤。 “你瞧我，还用这只碗给你盛饭。”冯琳说，“你下周回来，我给你换个大碗。” “这个挺好的，习惯了。”梁欢城说着，低头看碗底露出的金鱼。这么多年过去了，这碗还是洁白如玉，金鱼的颜色还是那么鲜亮。 感受着梁欢城的目光，碗姑娘心潮起伏。 ——如果他能把我带到学校去吃饭，那就太好了。 欲求不满的碗姑娘展开了幻想。 “妈，我下周要外出实习。”梁欢城说。 “哦。”冯琳侧过脸，没让儿子看到眼里的失落。 “我会给你打电话的。”梁欢城说。 “好，好。”冯琳忙不迭地点头。 然而只是随便说说，并没有电话打来。 冯琳不敢给儿子打电话，怕他烦，于是发短信，说来说去就是注意身体。儿子的回复通常是：知道了。 碗姑娘很清楚梁欢城去了哪里，所谓实习，其实是到梁岳的广告公司做经理助理。梁岳再婚以后没有儿女，向梁欢城发出了召唤，明确告知儿子，广告公司以后就是梁欢城的，希望梁欢城为自己的人生着想。 要么去父亲身边工作，最终掌握自己的命运；要么在某个三流小公司做个设计员，永远受人支使。梁欢城权衡之后做了选择。碗姑娘对此很理解。 梁欢城离开家半年以后，冯琳的行为越来越奇怪，每顿饭都把碗姑娘放到桌上，还要摆一双筷子。 碗姑娘感觉自己像个祭品，具体祭奠什么，她又说不清楚，也许是失去的岁月，或者是远逝的记忆吧。 “这么多年，你都没变旧。”冯琳对碗姑娘说，“就像今天上午才买回来。” ——是呀，因为我成精了。 “当年，你可是立了大功，我们家欢城的胃口开了。” ——其实是您的功劳，不知道那个傻孩子会不会怀念妈妈做的饭。 碗姑娘每天这样与太后谈心。 有一天，冯琳又拿出手机，忽然开始发呆。她看了看手机，不知道自己想干什么。她把手机放到桌上，歪着脑袋喃喃自语。然后她从家里出去，沿着小区转圈。邻居把她送了回来。第二天她又出去了。如此三番四次。 碗姑娘做不了更多的，只能唤回梁欢城。 梁欢城回来后，冯琳时而清醒，时而迷糊。梁欢城悄悄联络梁岳，讨个主意。父亲给儿子的建议是：把你妈送到敬老院吧，两不耽误。 梁欢城选了一家最好的敬老院，打算把冯琳送进去。 “妈，我真的没能力照顾你。把你送进专业机构，你的生活安定，我也能专心工作。” 但冯琳清醒时就哭，迷糊时就说在家等儿子回来。梁欢城越来越烦躁。 有一天中午，冯琳穿戴整齐，准备出去。 “妈，你去哪儿？” “我去给儿子买个碗。” “咱家有碗。” “有，有，冰箱还有排骨，买了碗，回来给儿子做饭！”冯琳坚持往外走，执念之深，以至于双目圆睁，双唇紧抿，颧骨泛起红晕。 梁欢城突然吼了一声：“妈，别闹了！” 不仅冯琳吓坏了，碗姑娘也是一惊。 碗姑娘听到自己身上发出巨大的震颤声，嗡嗡锃锃，那声音只有自己听得到，仿佛细密的裂纹正在绽开。 梁欢城吼过之后，非常懊丧，给自己胸口捶了一拳。 冯琳不敢看儿子的眼睛。 梁欢城长长地喘了口气，扶着母亲去卧室休息。 梁欢城回到客厅，坐在沙发上使劲揉着头发。 碗姑娘目睹这一切，却无能为力。 良久，梁欢城蜷在沙发里睡着了。下午，冯琳从卧室出来，神志变得清醒了，把一条毛毯盖在儿子身上。 冯琳去厨房做儿子最喜欢的排骨汤。但不到一个钟头，她又开始发呆，脚步踉跄，从厨房出来，在客厅走了几步，然后坐在地板上，靠着墙昏睡过去。 厨房里的排骨汤发出咕嘟咕嘟的声音。 溢出的泡沫浇灭了煤气，屋里有一股臭鸡蛋的味道。味道越来越浓。 面对屋子里正在集聚的危险，碗姑娘无比绝望。她拼命要发出喊声，但没有人听得见。 屋里充盈着死亡气息， 碗姑娘突然挪动了一下。她不知道自己能做到这一步。她又挪动了一下。然后拼尽最后的力气，从桌上一跃而下，把自己摔得粉身碎骨。 破碎的声音猛然惊醒了梁欢城。 他从沙发上坐起来，却一下子歪过身子。他反应过来，一只手捂住口鼻，看见了地板上的母亲。他拼命把母亲移到门口，打开门，一股风吹进来。他又到厨房关掉煤气，然后打开窗户，感觉舒服了一些，便背起母亲去了医院。 从医院回来后，梁欢城才注意到地上的碎片。不可思议，原本放在桌子上的碗，怎么会摔在地上？他把碎片捡起来，拿给母亲看。 冯琳出乎意料地清醒。“这是我买的碗，那年你五岁。” 梁欢城问：“现在怎么办？” 冯琳反问：“你想怎么办？” 梁欢城望着手里的碎片，共有五片大的，三片小的，碗底的金鱼断成了四截，如同一块拼图板。他还发现，碗的颜色变旧了。 梁欢城说：“粘一下吧。用万能胶？” 冯琳摇摇头：“那就没办法吃饭了。” 梁欢城叹口气。 冯琳忽然说：“找个锔碗的师傅。” 梁欢城的眼睛亮起来。 从那天开始，母子俩开始寻访城里的锔碗师傅。他们从秋天找到冬天，隔三岔五在偏街陋巷里转悠，只要听到一点消息，就赶紧上门去找，却一概失望。在这期间，冯琳的脑子愈发糊涂了，常常记不住回家的路，但只要跟着儿子出去找锔碗师傅，她就能打起精神。 过了春节，他们在一条老巷找到一位匠师，九十多岁了，十几年没有生意，早已洗手不干了。老匠师接过梁欢城递来的碎片，有些吃惊，因为这并不是古董，根本不必大费周章。 “是很重要的东西。”梁欢城说。 老师傅不再多问，打开尘封的工具箱，坐在小板凳上，膝盖上盖一块布，用小刷子把碎片清理干净，对齐拼接。梁欢城感觉老师傅把他的童年、少年、青年时光重新拼合起来了。 老师傅又拿出一根带钩的线绳，把钩子挂在碎碴的碗边上，从碗底绕了几圈固定住。再拿出杆钻，把钻弓子的弦儿绕在钻杆上，在拼接好的碗上钻出小槽，把闪闪发亮的锔子嵌入槽内，锔成画纹，仿佛有了一道漂亮的纹式包嵌。 结束时，老匠师低声说了一句什么，旁人没有听清楚。 梁欢城拿着锔好的碗，和母亲回了家。 内伤累累的碗姑娘变成了普通的碗，但她很高兴，因为梁欢城不管走到哪里，都随身带着她。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
