|
一、“如果不知道故事的最终结局，那多好啊” 小时候读书，想象力丰富，画面感比较强，有时还自带场景配音。所以少年时读到的三国，光怪陆离，声色俱全，铁马冰河，义薄云天，它代表着我们对侠义、智慧、光明这些美好字眼里的世界的向往——就像村上春树在《挪威的森林》写的那样，它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。 读完三国呢，便没勇气和心思再读一遍，往事不堪回首一样，因为凤雏在落凤坡会死掉，关羽会大意失荆州，张飞被两个无耻小儿杀掉，刘备大军被火烧七百里，赵子龙会抑郁而终，诸葛亮会命陨五丈原，姜维也没能力挽狂澜，而蜀国在苟延残喘几十年后，亡了。 没法不知道这些。没法一气呵成地去再读一遍。就像我们没法再和前任再次相爱一样。 读《三国志》的时候，看到陈寿写的硬邦邦的一团字——然亮才，治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。于是不由地感慨：原来诸葛亮没那么神机妙算，哎。 最大的震撼是，无意中也看到的一段文字，说曹操的题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，而这时来源于曹操年轻时，看到董卓起兵作乱时的感慨——欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。 小时候直欲燃烧般的憧憬和执念，在读了很多真实的史料后，我们知道了真实的世界是什么样子，历史是个什么样子后，对英雄的崇拜，对正道的追求，渐渐地灭掉了。 二、“再也不读《三国》” 任何小说，都是一个以庞大的语言词汇构筑起来的独立的世界，有时候他喋喋不休地在讲述着什么，有时候安安静静一言不发，有时候在门上上一把锁我们就懂了。 对于我这一代人来说，电视网络的高速发展，对三国演义的感觉又不一样了。每次读到七擒孟获那段，我一直记得我捧着一碗面，大喊，用火攻啊的场景，因为很多都是先在影视剧中看到这些人物形象，然后可能再去读原著小说。看着那些个角色与明星一一对应，其实是一种很特别的感觉。 后来再读一遍原著，竟能把鲍国安、唐国强、濮存昕、陆树铭这些人和原著里面人物无缝对接，一边感慨“某某真是老戏骨”，一边替刘备出谋划策，给蜀汉那边的失误扼腕叹息。虽然早有防备，读到诸葛亮命丧五丈原那段，咯噔一下，心脏猛然一沉，怅然若失。 后来朋友推荐给我这个蜀粉一本民国时期连载的小说，周大荒先生的《反三国演义》。虽然周讲故事明显不如罗贯中，但是他惯着我们这些蜀粉，“为一干英雄代造完成一统时局，为马超、赵云一时名将打抱不平，令其吐气”，满足了读者们私下里的小心眼的、理想式的、和正史唱反调的需求。 你看，徐庶没上曹贼的当，庞统没死在落凤坡，阿斗没继承皇位；吴国偷袭荆州计划流产，时不时地来个天灾人祸；魏国那边，节节败退，曹熊、曹丕、曹休这几位都殉国了，但庆幸的是，曹植反对废汉自立，逃去了北边边境，还活着。老东西司马懿处处擎肘，最后还被诸葛亮用地雷给炸到天上去了，诸葛亮最后功成名就，被封了王——假黄钺左将军都督雍梁并冀幽青徐兖八州诸军事雍州牧诸葛亮，被封为琅琊王。看这名号、这头衔、这地位，我们大叹一声，这很孔明嘛！ 周大荒大概是马超和赵云的骨灰级粉丝，到处给他俩出气，形容他们是“兼资文武，雄烈过人”，笔下马赵二人南征北战，声东击西，未逢敌手，打起仗来，天雷勾地火，暴雨袭荒原，尤其以一个说书人的口吻来讲，特别解气——那锦马超，狮盔兽带，手持长枪，听弦闪箭，那万箭竟是伤他不得，不消数日，许昌城破。当日，他面色惨白，饮三杯白酒，生啖那华歆肉，手掘曹贼七十二座墓冢，报仇杀父之仇，古语云，血勇之人，怒而面赤，脉勇之人，怒而面青，骨勇之人，怒而面白。铮铮铁骨，好一个骠骑将军也。 德艺双馨的老艺术家们说的，生书熟戏，听不腻的曲艺。戏曲越听越有味儿，听书的话也听一遍足矣。 仔细读一遍周的《反三国演义》，逐渐发觉，相对于《三国演义》来说，它显得单薄的多。故事的有趣之处，就在于和读者们“对着干”，就像金庸把萧峰写死了，杨过写残了一样。 好的小说家，懂得在行文中巧妙地安排悬念和事故，有的地方，有悬念没事故，虚惊一场；有的地方，没有悬念但有事故，悲从中来；有的地方，悬念丛生，或虚或实，明刀暗箭，指桑骂槐，然后等人的情感心思积攒到一定程度，开始猛然的毁天灭地，哐当一声，以最大力度、最大密度的手法让悲剧爆发出来。 圆润的故事，读一遍就嫌腻了，像是无锡的点心，太甜，齁；而好故事，就应该咸点，辣点，让人产生那种对咸辣裹挟而来的畏惧感。 《三国》的魅力，就在于此。 三、“假装没读过三国” 先说点其他的。三国鼎立，这个说法其实不太正确，东汉共有十四州，曹魏是独占十个半（半个荆州），孙吴拥有两个半，蜀汉只有益州一带，尽管四川物产丰富，是个类似于今天广东那样的超级大省。但论人口和兵力，曹魏人口超过四百万，兵力约５０万，五倍于蜀汉，两倍于孙吴。也难怪魏国将领们在后诸葛亮时代嘲笑蜀国，说是——蜀中无大将，廖化作先锋。 即使这样，我们为什么还喜欢蜀汉？不是因为荀彧贾诩司马懿等人就真比诸葛亮差多少，夏侯憞、张辽、许褚、徐晃、典韦这五位也未必打不过五虎上将，而是我们都被罗贯中惯坏了，而是我们对蜀汉得到天下的执念，对弱小但有骨气的人的同情所产生的执念。 举个例子。 《圣斗士星矢》里面，青铜五小强位阶没黄金圣斗士高，装备也没有人好，战斗经验也不够，就是凭借着这口“人不可能被打败，只能被毁灭”的这口气去挑战远比自己强大的多的人。 刘备要逆历史潮流，打着复兴大汉的名号，这是死撑；诸葛亮最后几次北伐，在经济学的角度上是劳民伤财，穷兵黩武，这是死撑；关羽不投曹营，过五关斩六将，这也是死撑；再往回说，孙刘对曹操的赤壁之战，在战前也是一场死撑，曹操面对袁绍的大军，在官渡那也死撑过。 某种意义上，把英雄奸雄的概念摘下，最让我们感动的，正是这些死撑，对抗，和不妥协。正因为有这些，他们才和我们一样。 如果没有看过三国，那就把书倒过来看。研究小说写作技法的弗兰克·克莫德多次表达过这个意思：一个故事的结局，往往是提纲挈领的，它使此前的一切显出了意义，开篇、中段似乎只是为了它而存在。 《三国演义》的结尾，私以为比《水浒传》的结尾要好的多，大概是小说结尾中最大气磅礴、最汪洋肆掠、也最舍不得、最伤感、最欲说还休却道天凉好个秋的一个：
而且倒过来看，未必没有意思，你且看，起初三国鼎立，互相有小摩擦，越打越乱。蜀汉地盘呢，越打越小，但是天下越来越太平；曹操也不想篡汉自立了，打着打着十八路诸侯也各回各家了，董卓滚回西凉了；诸葛亮功成名就归隐山林了，刘关张三人呢，回到桃园结义去，约定大隐隐于市，刘备织鞋贩履，张飞杀猪屠狗，关羽做个警察叔叔，为建设东汉和谐社会做贡献，不消数月，黄巾之乱平息，天下民心归汉，人民安居乐业。 假装没读过三国，也可以这么看——看完赤壁之战，看完三气周瑜，看到刘备取得益州三国鼎立后，最多最多看到七擒孟获那，把书扔到一边，嘟着嘴，说不看就不看。 去他妈的五丈原，以及司马昭你个锤子。 有时候在某个聚会的场合，起初互相不认识，还扭扭捏捏，然后聊起三国，就像说起江湖上的切口，相视而笑，引为同道中人。 又或者遇到爱读三国的女生，围在她宿舍楼下，把自己搜刮、积攒、偷窃来的小故事，说给她听，譬如刘备手下有个官员叫费诗，字公举。如果刘备这么叫他，公举公举啊——是不是很傲娇？ “读过三国，真的是好。” |
|
|
