|
你的诗行 ——评风涛诗集《内流河》 冉伟严 只道是“物是人非事事休”，只一卷诗，却让我对过去触手可及。 时光如流水，过去了的许多东西都被冲刷殆尽，亦或安睡在记忆最深处，以为不可能再记起，以为再也没有记起的必要，但风涛的一卷诗，一行行清澈流动的诗句，提醒我记起，提醒我将安睡的唤醒，而且，告诉我，记起，非常必要。 每一个人的青春年少，都是诗歌的时光，刚上大学时，偶然见一同学用诗歌的形式写日记，羡慕嫉妒，心里说，我也要这样。应该是写过几行的，但最终，和当时习练的书法、舞蹈一样夭折了。 夭折了都会生出一棵刺，有的很硬，一碰就疼，比如爱情；有的则很隐蔽，埋进深深的土壤，非风掀雨淋，露不出半点形迹，比如用诗歌写日记的情愫。 当时只是想了想，试了试，不能坚持，以为没有人能坚持，日复一日的平常，哪里有那么多如诗如歌？ 可是，二十年后，再见风涛，一卷《内流河》，从1986年至2010年期间的188首诗，记录了整整25年的心脉历程，正像一条“内流河”，涓涓不息，一点点冲开我埋进土壤的那棵刺。 也许冲开后才知道，那棵刺，也是宿根。在“内流河”里重新发芽、抽枝、吐叶，开出记忆的花束。 那些日子就是那样过来的，平常、平凡，上课、自习、考试，到食堂打饭、到野外郊游，夏天下雨、冬天下雪，开始的时候，有些小惊喜，习惯了只道是寻常。有的重复，有的一闪而过，但就是这些，在风涛的诗行间，闪出金子一样的光芒，耀眼而心动。 他的诗行，让人惊喜就在于总能让平凡的事物生出“陡峭”。 雨，太平常，无论古今诗人，对“雨”又写得太多。单拿“雨”作主题写诗，是一件多么冒险的事情，但风涛在1987年的一首诗里这样写道： 读罢莞尔，心波荡漾一叶纸船。1987年的风涛，写“雨”不会想到题材上的冒险，看见了雨，心里先笑了，脑海里的一个小波澜，就生出如此清新可人的诗行。时隔二十多年，这不可预料的小陡峭，依然让你看得见时间老人的微笑，春姑娘的“泪滴”竟也勾起栀子花一样的淡淡伤感。 一组《校园餐厅印象》（写于1987.9.1），让我驻足，睡着的、掩埋的，一下子全都记起来了，一幕幕飘过： 坚持记录，将岁月锤炼成了金子。诗人时而置身诗外，时而沉浸其中，而这种转换自如又自在。在这样的诗行面前，我像一个走在海边的孩子，贪婪地捡拾海潮退去后留下来的贝壳和海藻，捡拾得不厌其烦。然后，生出期待，下一首，再下一首，是我那些熟悉的又陌生的岁月里的贝壳吗？对那些，他又写出怎么样的“陡峭”？ 这陡峭，不是新、奇、特，不是这些表层性质，是于平常中生出的陡峭，而这，源于诗人视角的凌厉。比如，他在一首1987年的《男同学和女同学》里这样写： 上世纪八十年代中文系的同学，少有不做诗人梦的，而且对这梦相信得一塌糊涂，而且常常将这诗人梦与爱情梦紧密相连。那个时候的男同学和女同学该如何呈现？风涛选取日常生活中见了又见的最平常的“诗集”、“高跟鞋”、“目光”、“织毛衣”等等这样的细节，以一种哲人似的逻辑将它们串连，在这个“逻辑”里，神圣感与日常感水乳交融，陡然生出亲切与洁净。他写“男同学/想做北岛和舒婷”，理想是来自内心的，很高大也很神圣，但诗人却以波澜不惊的白描诉告，这波澜不惊里的不回避不遮掩，让读者怦然心动。更让人心动的是他继续以不惊不怍的语句写到怀抱理想的男同学“便偷偷剪下一块黑夜/藏在书包/整日去读”，写男同学如何在无人的夜晚偷偷地努力，又写如何在女同学的面前心动神驰，女同学的高跟鞋“嗒嗒”响成男同学诗歌里的诗眼。而女同学，“把男同学的目光/滚成一团团毛线/在秋天织成厚厚的毛衣”。 这个“逻辑”非风涛莫属。 风涛以他的内在“逻辑”，以他凌厉的视角，观察生活，体察情感，抒写人生。甚至每一句诗行，都被他变换出别样的味道。黑夜可以剪下来，可以藏进书包，目光可以滚成一团团毛线，北风是焦急的……通感，并不是新鲜的尝试，但风涛如此别致而得心应手，却常让人随他的诗行里的陡峭而心生“陡峭”。这首诗之外，随意打开《内流河》，随意的一首诗里，都会有这种“惊艳”的诗句，“菊花很会享受，让陶君研读了一生”（《夜，思绪无题》），“很薄的目光很爱夏天的云”（《夏云自题》），“小路是风流的长短句，孩子蹦跳着拣回，老人细眯着眼大声朗诵”（《秋韵》）……俯拾皆是的通感表达，让他的诗韵致无限，回味无穷。很多时候，看到好画和读到好的诗篇，都让我会联想到爱吃的食物或者爱喝的茶——大约通感是由人的本能需求产生的表达方式——风涛的一部分诗让我想到樱桃，比苹果多一点酸，但酸得柔情；比葡萄多一分甜。还有一些读来却是品着金骏眉，比普洱多一分轻盈，比龙井多些醇厚，高山韵香，绵延不绝。 他生在当下，从不回避当下，面向生活的种种，他有他的智慧和修炼，他骨子里又是一个真正的诗人，其品格和气质无可更改。他不能不思考和追寻，理性和深刻仿佛是他的与生俱来，同时与生俱来的是他还拥有鲜活、唯美又不失奇幻的诗性的、感性的语句。他有一首《总有》写于2007年，其中三节这写道： 这是用诗性的手法书写的人生“宣言”。愁绪、无奈、苦痛，哪一个人没有？如何看待，则体现出人生智慧的差异。是的，风涛告诉你，躲是躲不过，他承认，愁绪如无边丝雨，苦痛如蛇蝎啃啮，无奈如火中森林。那么应该怎样？中国传统哲学告诉你许多方法，很管用的是佛家讲“放下”，但风涛这里的一个“陡转”，直抵真实：“放下，并不意味轻松”。那么以最现实的方式“收获”吧，但得到了就会好吗？不，“手中，更是一份沉重”。到底要怎么样？层层陡转中层层递进，最后他说“放开，耕犁就是重生”。这是让人心生敬意的“宣言”，坦然面对失意，泰然面对困难，不是“放下”而是“放开”，“放开”是比“放下”更勇敢、更雄阔的姿态与心性，勇敢担当，像农夫面对土地一样地担当，耕犁，“耕犁就是重生”——重生，是凤凰涅槃，是置于死地而后生之“生”，这是绚彩华章，这是隐忍之后的踏实人生。 所以，我相信，风涛内心深处有一块高地。 |
|
|
