我从未见过爷爷。 对于爷爷的印象是客厅墙上10寸的黑白照片，还有老家那块被刻上“烈士”的墓碑。 曾听奶奶说过爷爷是一米八的美男子，在60年代开着大卡车在川藏线穿梭着。 川藏线，是爷爷长眠的地方。 (1959年，本文主人公与战友们的合影) 川藏线，海拔高达4700米，被称为“死亡之线”，从川入西藏的唯一公路，路况极为凶险，随时可能有自然灾害的发生。全长3176公里的川藏线，每一公里都有一位英烈的血肉铸就。我的爷爷就位列这3000英烈中。 老百姓眼中的1976年，是不平凡的一年。唐山大地震，三位领导人的逝世，压得国家喘不过气来。这一年，对于我们家来说更加的痛心疾首。 那年爷爷去了，父亲始终不相信，年幼的他还常常在家门前等爷爷回家，别人开着卡车回来他还以为是自己的父亲；听到“滴滴”的声音时，以为是爷爷的大卡车便奔过去迎接他，可是每次都落了空，又大哭着跑回家，就这样反复循环，拼凑成了父亲的童年。 那年奶奶也不过三十多岁，大学生，是当时的人民教师，独自抚养三个孩子长大，过了一辈子的苦日子，却从未有半句怨言。 奶奶至今未改嫁，依旧睡在40年前爷爷亲手做的婚床上，她说她舍不得，这是爷爷唯一留给她的念想。 一个人的离开不仅是生命的终结，留下的更是对于亲人的伤害。 这些故事我也只是偶尔听长辈们提起，回忆起那些时光只能扼腕叹息。 不曾想过，这些封存已久的往事对于我们家来说还远远没有结束。
时隔38年之后，嫂子也一样，在一次执行任务时，公车翻下了山，长眠雪山。 一个家庭 ，川藏线上的两次丧亲之痛，就好像同一个地方的伤疤反复结痂。 西藏是天堂，亦是地狱。雪山的向往，成就了多少人的梦；盘山的公路，长眠于山中的灵魂，又成了多少人的伤。 如果有一天，我可以揭开我的伤疤，我也会去到西藏，在那个令人心碎的地方，摆上一束白花，寄托我的思念。 谢｜谢｜参｜阅 |
|
|
