我喜欢喝茶，在我生活的圆周边几乎已是众所周知的事情了。量不一定要多，但非要不可。大概是早上10点下午4点，体内似乎淤积成一条堵塞的下水道，开水强力不足，非喝几杯茶下去，冲一冲，身体才通畅了。出门尽可能带有茶叶茶具，随便把我抛在一个什么地方，我泡着喝着茶，最好还要有本喜欢的书，乌烟瘴气或一片荒芜，世界这样的就可以与我无关了，或是说，至少在一段时间里与我无关。有一次从广州去四川，买的软卧火车票行程39小时，卧的坐的站的，硬的软的，飞机火车汽车，忍耐的时限过了，车厢再舒适，都不过是移动的监狱。车厢里有源源不断的热水，39小时里，除去睡觉，我屈坐在上铺，看北岛的《青鸟》，喝了两三泡茶，后来有点烦闷了，但那是过于逼仄的空间对人的感官自然不过的压迫，而时间过得不算太慢。降一格的保温杯，出门也要装上茶，茶憋屈在密闭的杯胆里，同病相怜，发苦发涩，大口喝不下，旅途中小口抿一抿，提神而已，过瘾而已。陆羽《茶经》——茶之为用，味至寒，为饮最宜……若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒、聊四五啜，与醍醐甘露抗衡也。
嗜茶如斯，以至于我的生活，可以分为有茶的和没有茶的两种日子。前些年，一年通常有一两次，戒茶十来天。嗜茶如斯，怎么可以没有茶呢？胃病犯了——胃酸过多，打嗝反胃，胃气上逆，食欲大减，消化不良，半点腥腻吃不得，闻嗅已作呕了。凡茶皆否，尤是生茶，即喝即犯。有某某茶类养胃护胃之说，我一听就不怀好意地微笑，茶多酚咖啡碱对胃黏膜的刺激性，物理化学原理我一看头就疼，我是以身试法作则的——凡为茶者，多喝无益。但也见过一些从早到晚喝茶晨起空腹喝茶而无半点恙的，老辈人居多，像我的父亲，我猜想多半是因为旧时生活苦缺，胃也被磨砺得不近人情。
近半年来胃病似见好了。
近一年来，每日大体聚精会神评饮一次茶，自愿勉力当一只被茶汤浇灌的辛勤的小白鼠。神经严苛，胃紧张起来，对茶之优劣渐敏感了，趋炎附势，生的熟的劣质茶一喝就反胃，生的熟的优质茶海喝也无大碍，胡乱添加乱七八糟的更甚，直咽不下。三百多天的刻意训练，小白鼠的神经细胞分裂，关于茶，树起健康与否的界石，肠胃卫戍。于是工作状态时不得已良莠齐下，休闲状态时，宁少喝，也要喝好一点的茶，一个平民这样的挑肥拣瘦，有时想想不大好意思，无奈肠胃牵制。
择茶喝茶，兼以运动锻炼，加以风雨欲来时未雨绸缪服点中成胃药，近半年来胃病似见好了。
陆羽《茶经》上述引语接下去是，“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾”。还有，“阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾”，还有，“知人参为累，则茶累尽矣。”茶圣早提醒过我们，不是茶就好，我们却总是愿意相信“相濡以沫”，不肯记起“不如相忘于江湖”。
唐代久远古文晦涩，关于茶之不健康者，农药残留直截易懂，采不时造不精杂以卉莽阴山坡谷，盖而论之，老弱病残也。再者，茶味至寒，野茶若无经驯化，或寒上加寒。此三者，劝君日常择茶，须审慎对待。然而只见家家夸茶好，不见包装上标明茶有弊端，理论易懂，鼻舌未必刁钻，小白鼠虽狠了心大义灭亲，小白鼠又不是人人可当得。日常择茶怎么办？察言观色看人性吧，那个卖茶的，要专业，还要有良心。心理学也不懂，太便宜的茶，就少喝吧，实在口渴了，喝开水吧。
